余光中

台湾人余光中逝世了。中国整个官方和民间的舆论都在刷屏缅怀这个人。我也想写点什么，可是我想不出他作为一个文人到底有什么特别之处，或者有什么特别值得纪念的地方。

我对他的作品没有印象。仅读过的一篇《乡愁》，那还是我廿年前初中语文课本上的一篇文章。若非因为他的逝世我才去搜索，我怎么也想不起诗的原文。当然，我也不想因为他的逝世就去通读他的作品，然后装作很懂他的诗，转一篇出来。那是装逼，不是我的风格。我试图寻找余光中跟我的共同点，但除了跟他可能同属一个母校外（如果金陵大学是南京大学前身的话），真的没有什么交集。

有人说，余光中祖籍是福建人啊！我说，拉倒吧。余在南京出生长大，一般的人都以自己成长的地方为文化认同。就像我，祖父辈也有山东山西北京的血统，可是你问我我是哪里人，我只会告诉你我是福建人。同样的道理，余光中从来没有把自己视为福建人——也许嘴巴上有，但实际从来不。

说到余光中对福建的文化认同，比较有意思的就是他成年后的大部分人生都在闽南语通行区度过。先是从南京逃到厦门避战一年，最后再是台湾（在文化上，台湾是广义福建的一部分）。我们都知道泉州是他的籍贯，而台湾是他的避难所。按照常理想来，余光中应当对闽台文化有着特殊的浓厚感情才对。但是，他没有。相反，他几十年来多次在公开场合嘲笑并诋毁台湾的乡土文学和母语复兴运动。最近一次是今年早些时候，他警告民进党教育部不要为了抬举台语而放松文言文。余光中从来没有一次在公开场合开口说闽南语，这也不是他第一次发表这样排斥闽南语的言论。但是，他的逻辑是什么？闽南语的式微是有目共睹的。表面上是主流语言，但实际上年轻人小孩子都已渐不再说。这个现象在中国、马来西亚、新加坡、台湾四国皆然。台湾的民进党作为四国中唯一一个有意识有能力做出一些努力的政府，余不但不表示认可，反而认为这有可能伤害到他“祖国”的国语和文言文。这样的思维，如果是出于一个和福建或台湾毫无关联且一句闽南语不会说的人，倒也可以理解。出于余光中，不禁令人匪夷所思。抑或，他对台湾母语复兴运动的排斥，也可能因为台湾人复兴的是标准的台北/厦门腔闽南语，而他的家父说的是泉州腔下一个比较稀奇独特的永春方言，于是让他感到难为情？人已故去，他又从来不说，我们就不得而知了。

讲真，和台湾其他的老一辈闽籍文人比起来（比如喜欢高调夸耀自己闽南族群身份且动不动就在作品里尝试使用闽语词汇的林语堂），我对余光中并不是那么感兴趣。他的乡愁固然令人扼腕令人伤感。但很可惜，余所认同的中国，跟我所认同的中国，显然不是那么一回事。

少年派的故事，也是我的故事

这不是一篇读后感，因为我自己的故事还没有完全开始。我写本文，是为了献给移民前一个月的我自己，当然也要献给扬·马特尔，这位伟大的魁北克作家。我由衷地感谢他，他用笔写下了少年派的故事，也是我的故事。

和大多数人一样，我在看过李安导演的电影前，对这本书的存在一无所闻。那是两年多前的2012年12月，恰逢儿子出生不久，生计压力空前大，我和妻子正愁于为家庭规划未来。在毫无心理准备的情况下，我突然收到了一位朋友的邮件，愿意协助我操作移民加拿大的事情。遇到这样重大的人生事项需要决策，还恰逢那个月公司有一次重要的升岗竞聘，我感受到了前所未有的挑战，让我怕得睡不着觉。那是一种凭借人的力量无法控制的恐惧和怨愤，像一头猛虎在我灵魂幽暗处撕咬着。那些天，我正好关注到了《少年派》电影的宣传广告，觉得题材很新颖，就买了票打算给心情放松片刻。电影不错，我再次被好莱坞特效震撼到了，但是很遗憾，主旨我却没看太懂。我知道，很多东西是除文字外无法表达的，所以我必须阅读原著才能真正理解。

于是我才读了英文原著，读了两遍，朗诵版mp3听了一遍。虽然至今为止我还是没有完全读懂，但是我却相信了一个事实：少年派的故事，也是我的故事。

（被我翻得皱巴巴的《Life of Pi》）

少年派和我一样，都来自古老的东方某国的东南沿海地区。他来自印度的本地治里，我来自中国的福州。当然，作者把少年派的家乡选在了这样一个知名度不太高的小港口（就如同福州在国际上知名度不高一样），一个重要原因是本地治里曾是法属印度的政治、经济和文化的中心。在历史上，法国人曾经跟英国人在印度次大陆的殖民权上大动干戈，但终究不是英国人的对手。据说，英国人没有像在北美那样把法国人全部赶走，是为了施舍给法国人一点颜面，顺便看看他们的笑话，于是就给法国人留下了东南沿海的几个弹丸小城，共同构成了所谓的法属印度。本地治里就是法属印度的府城。三个世纪以来，这里的街道、桥梁和建筑都带着浓浓的法式风格，甚至受过教育的人们（比如少年派和他的父亲）都同时会说法语和英语。印度的本地治里的悲情命运和加拿大的魁北克是如此地相似，以至于作者把少年派的故乡选在了这里，几乎是必然的事。

少年派和我一样，都有一只命运的大手将我们从故乡连根拔起，扶持着我们一路飘洋过海，抵达陌生的彼岸。少年派在离开印度前依然是个未谙世事的少年郎，一开始竟是如此地不理解、不情愿接受他父母的决定。那是1975年左右，印度的铁娘子总理甘地夫人正在全国推行铁血政策，压制言论，监禁异议人士，各地族群的反抗运动在暗中汹涌。少年派的父母每日无时无刻不在担忧着时局，对未来的憧憬轰然坍塌。他们害怕无论多么努力奋斗都不能获得想要的自由生活，害怕他们建造千日的工程被暴民们一日拆毁，害怕就算他们自己凑合着咬咬牙挺下来，他们的孩子成年后也无法健全地面对这个糟糕的世界。于是，看不见希望、对祖国彻底丧失信念的他们在饭桌上突然对着两个孩子宣布结论：带上所有家产，带上动物园里的所有动物，移民加拿大！对于从小无忧无虑的少年派而言，他连海峡对岸的斯里兰卡是什么样都没见过，遑论地球另一端的加拿大？不难想象这个决定对他的心理带来的冲击！我也一样，我也没去过离家多远的地方，也是连隔海相望的台湾都没去过，更没有去过那么遥远的北美大陆。一切的决定，在外人看来也许是我们勇气可嘉，其实我们自己知道，是命运的大手把我们推到了风头浪尖，让我们不得不去坦然面对、接受命运所能赋予我们的一切。

（为什么要移民加拿大？《少年派》给了读者最完整的答案。）

少年派和我一样，在大海上孤独地飘浮着，却又不得不必须时刻面对、处理内心的忧惧、惶恐和绝望，以及由此而引发的那种黑暗的、残暴的、戕害的力量。整本《少年派》小说的精髓就在于此。整本《少年派》，写的就是他如何面对、控制、然后驯服那只孟加拉虎“理查德·帕克”，最终又与它挥泪告别的故事。试问：在这个险象环生的世界，究竟有什么外在的事物能伤害到我们？没有，一个也没有。太平洋看似危险，却提供了强劲的风力和充足的食物，少年派也具备丰富的求生技能，这些东西其实足以让他成功抵达彼岸。真正能杀死我们的敌人，是住在我们心中的鬼，是在我们的灵魂里播撒下痛苦、恐惧、仇恨和绝望的种子的恶魔。它是如此之真实，我们无法否认它的存在。不仅如此，它和我们是你死我活的关系：它要么把我们击垮，要么被我们降伏。我也一样。在我们家移民申请的过程中，作为丈夫和父亲，我承担着研读各种深奥的政策、自学备考雅思、准备繁琐的材料等等所有的重担，忍受着心情七上八下起起落落的折磨，同时还要沉着冷静地处理家庭和工作上层出不穷的各种棘手的问题和挑战。这两年是一个不堪回首的历史，我害怕过、抱怨过、咒诅过、怀疑过、流泪过，除了妻子外找不到第二个人可以倾诉……哦，不对，确实还有第二个人，他就是少年派。每当我感到身心疲惫，彷徨犹豫，正想要放弃时，我就会捧起他的故事。我说过，少年派的故事，也是我的故事。他心中的那只理查德·帕克也在我的心中放肆游走咆哮着。我且要看看少年派是如何制伏它！少年派说，如果没有理查德·帕克，他早死了。听起来多么矛盾，但恰恰是在和这头恶虎争斗的过程中，少年派的生命获得了源源不断的燃料。虽然身体渐渐衰弱，他的精神却变得越来越强大，思维也越来越敏捷。最终，他带着被驯服的理查德·帕克一起活着抵达墨西哥的一个海滩。在那里，虚弱的少年派望着老虎默默远去离开的背影，竟失声恸哭起来。读到这我也哭了。原来，他竟没来得及跟理查德·帕克正式告别，他好想大声地对老虎说，“谢谢你，理查德·帕克！是你让我活下来！”我想，趁着我还来得及，我也要大声对着生活说一声“谢谢你！”谢谢你带给我这么多的逆境，激活了我心中的那只猛虎，逼着我迅速从一个娇生惯养的男孩成长为可以勇敢承担责任的男人，能够迎接未来更加猛烈的狂风巨浪。少年派在太平洋上漂流了整整227天。我们家的移民申请材料，从2014年5月7日抵达CIC在新斯科舍省的Centralized Intake Office开始（意味着审理工作正式开始），到2014年12月19日香港领事馆给我们发取签通知信（意味着审理工作正式结束）为止，如果把5月7日这一天也算作完整一天的话，我也经历了整整227天。巧合？我可不这样认为。因为我说过，少年派的故事，也是我的故事。

（有没有想过，有一天，当你的理查德·帕克默默弃你而去的时候，你会不会为它放声流泪？）

少年派和我一样，都是相信上帝的人。作者在开篇就说，这个故事是一个能够说服读者相信上帝的故事。奥巴马看完了这本书，兴高采烈地写信给扬·马特尔，赞扬道，“这本书真的证明了上帝的存在！”如果你也相信上帝的存在，我想你可能不会接受末尾两个日本人自作聪明的调查报告。在少年派和我的共同的故事里，香蕉能不能浮起来这个事实一点都不重要。当然，作为读者，你也拥有拒绝相信光怪陆离的神迹的自由，然后选择接受一个由随机的无意义事件拼凑而成的自私自利、人肉相食的世界；甚至还可以把丰盛的岛想象成女性的尸体，把成群结队的狐獴想象成尸体上大快朵颐的蠕动的蛆，都可以……总之，你可以选择接受一个不需要上帝也不需要超自然的人类社会，只留下物竞天择适者生存的残忍法则，然后去努力修炼以适应你的三观。但是，同样地，你一定会因此错过太多关乎你生命的重要启示，而这，不啻为人生最大的遗憾，没有之一。

当然，少年派再怎么跟我一样，他毕竟只是故事里的一个角色，他从来没有真实地存在过。而且，这是一本太深邃的书，即使是一百个相信上帝存在的人读完他的故事，也会得到一百个不尽相同的感动和结论。所以，不管你相不相信上帝，不管你经历过怎样的生活，我都鼓励你捧起它读一读，并且，在读的过程中不妨问问这个问题：少年派的故事，是不是也是我自己的故事？请不要满足于看过李安的电影。他的演绎固然精彩，但只是基于导演对于原著的解读。欣赏他的电影，就仿佛是透过一副失真率比较高的眼镜去看一幅画。镜片虽然能折射出各种绚丽多姿的色彩，但却也遮住了太多重要的细节。所以，观影永远也不能取代阅读。但是，我们也不要仅满足于阅读其本身。比阅读更重要的是，要善于将书中人物的经历和自己的经历紧密联系起来，从中比较、学习、总结。我想，这才是阅读的本质。

因此，在这篇文章里，我还没有能力去深入探索一些隐晦的情节。其实，我并不急于找到这本书里所有的答案，一个很重要的原因是，我经历得还不够多，我的新生活还没有完全展开。我尚不知未来的自己在加拿大的生活究竟是什么样子，会有怎样的机遇和挑战在等着我。但是我知道，我一定会不断地经历，不断地成长。再过一年、两年、三年、五年……我相信，每一年我重拾这本书，一定都会读懂更多的东西。我想，这才是生活的本质。

（无论如何，最重要的事，是信靠上帝，永远不要失去盼望。）

所以我说，这不是一篇读后感，因为我自己的故事还没有完全开始。我写本文，是为了献给移民前一个月的我自己，当然也要献给扬·马特尔，这位伟大的魁北克作家。我由衷地感谢他，他用笔写下了少年派的故事，也是我的故事。

《教养孩童》读书札记

我买下 Pearl 夫妇写的《教养孩童》（To Train Up a Child）这本书其实是源于好奇。一年多前，美国的主流世俗媒体曾对 Pearl 夫妇的事工和这本书发起猛烈的攻击（以纽时的报导为首），从此在纸面媒体和网络上掀起了一场轰轰烈烈的口水恶战。于是我购得此书并耐心阅毕，得出结论有三：一、这是一本关于基督教子女教养方面最优秀的书籍，不但对基督徒有巨大帮助，对于非基督徒的父母也有相当高的借鉴价值，无怪乎全球销量会接近百万；二、各大世俗媒体对这本书的指控完全是断章取义，与其说是他们对所谓“体罚”理念的不满，倒不如说是他们对基督教福音派基要派理念的不以为然或深恶痛绝；三、这本书绝不是所有读者随便看看就能付诸行动的——只有灵命相当成熟的人才有能力行出来，而软弱、伪善、言行不一者的贸然实践反而会给孩子的成长带来巨大的伤害。所以，请您谨慎阅读。下面的摘抄是我认为对我们家较有帮助的精华文字，当然并不代表我自己都能毫不费力按着做（有些内容也明显不适合中国国情），只是勉励自己做一个称职的父亲。

第一章《To Train Up a Child》

• 若不训练（train）孩子，无论多少的管教（discipline）都无法弥补。
• 对孩子说话，不但要注意说的内容，还要注意语气语调。放低声音，不要抬高音量。
• 分辨婴儿的哭声。如果婴儿利用哭声来操纵父母，不要回应。
• 管教孩子的鞭子（switch）可以是一个长 30 厘米，直径 0.3 厘米的柳树枝。
• 不训练而只管教，管教就成了虐待。
• 除非是很小很小的孩子，绝不要在公众场合责备管教孩子。
• 父母要耐心，不可急躁易怒。
• 父母在教育子女前，先要对付自身的缺陷。如果对孩子的管教不是有力且始终如一的，孩子将大大受苦。
• 如果你认真贯彻对孩子的教养，孩子在两岁左右时还会有一次叛逆。为了孩子的好，父母必须胜过孩子的叛逆。
• 绝不要通过承诺给孩子买他们想要的东西来换取他们的顺服。

第二章《Childish Nature》

• 孩子在生命的起初总是带着无辜的自我中心。这并不是罪，但却是罪的基础。
• 所有罪的根源乃是逃离了上帝赐予我们的欲望。
• 要训练孩子的节制和自律。在他们能够自己决定行善之前，父母必须通过条件反射的训练使他们能够行善。
• 在你手中的是一个不灭的灵魂。你绝不能因为疲惫、冷漠、懒惰、疏忽而放弃对他的教养。
• 当孩子还不理解他的行为的道德含义时，他需要被训练，并形成条件反射。
• 孩子的行为能否被称作罪，取决于孩子对其行为的道德含义的理解程度。
• 远在孩子得到拯救（salvation）前，父母就应开始使他们分别为圣（sanctification）。

第三章《Parental Anger》

• 不要等到你生气了才开始管教孩子。
• 如果你忍耐孩子四五次才开始管教他，你就是在训练他不顺服你。
• 稍有不顺服就要立刻管教。
• 如果你带着怒气管教，孩子会感觉到你在对他发泄私人的情感，他会感觉到自己的权益遭到侵犯。
• 如果孩子觉察到立法者言行不一、前后矛盾，在他的眼里就根本没有法律，只有对权力的竞争。
• 控制并教育你的孩子，使他们能够控制自己的情绪，并顺服父母，他们的生活将充满喜乐。
• 如果你画了一幅画而自己却不喜欢它，请不要怪罪于画布。

第四章《Tying Strings》

• 永远不要揶揄、嘲笑孩子的想法、创意或是抱负。如果你希望他们长大后依然信赖你，那么这份信赖必须在童年时就植根在孩子的心中。
• 花时间和孩子一起做有创意的事情，让他们体验冒险和成功。
• 管教的力量不是在于鞭子，而是在于父母和子女共同编制的爱、尊重、尊敬、忠心、赞赏、和关爱。
• 当孩子还小时，父母就是他们眼里唯一的“上帝”。当他们逐渐意识到神的存在时，他们是通过自己肉身的父亲来认识这位天上的父。
• 其他的建议：用愉快的眼光看你的孩子，对他们微笑，使他们沐浴在幸福与满足的面部表情中；常陪伴他们，小时候陪他们画画看书，长大后也带他们参加你的活动；坐在地板上玩、打滚、笑、挠痒痒；带他们郊游探险，体验刺激与“危险”；让他们把他们最新的绝技展示给你看；一起做一个风筝或是鸟房；母亲带孩子做家务；父亲带孩子学习承担保护者和提供者的角色。

第五章《The Rod》

• 很多人性的情感常常被误认为是爱，其实是有害的。
• 真爱是无私的，不计较个人得失。
• 当父亲要管教孩子时，孩子跑到母亲身边寻求保护。在这种情况下，父亲的管教就不起作用。孩子的成长将伴随着对权威的藐视。
• 训练孩子的自制将使他们不致于培养出强大的放纵自我的习惯。
• 责骂、威胁、耻笑，这些都会使孩子暂时地听从父母，但是他们心中的不洁却依然存在，且他们对自我的形象也不断地堕落，即形成所谓的自我厌恶（self-loathing）。
• 自我厌恶植根于自爱（self-love）。一个人越爱自己，他对自我的厌恶感就越强烈。
• 对孩子的要求要很高，就像耶稣对我们的要求一样高。让他们产生负罪感，当孩子的年龄还不足以理解他的行为时，让鞭笞来除掉这种负罪感。当有一天他们能够理解时，他们就能认识到十字架的救恩。
• 当孩子做错了事，先对他解释为什么要管教他，并告诉他你很爱他，然后耐心、平静地用东西打他几下。棍杖的管教将成为爱和满足的泉源。

第六章《Applying the Rod》

• 当你要用棍杖管教孩子时，深呼吸，放松，祷告：“主啊，愿你使这次管教成为我的孩子的祝福。洁净他的坏脾气和叛逆。愿我在这次责罚中能忠实地代表你。”要慢，不要急躁也不要抬高音量。让孩子通过你平静和受控制的情感来感受落下的棍杖。
• 绝不要用手进行体罚。用手则是发泄自己的挫折感。
• 棍杖不应成为父母怒气的发泄渠道。
• 不要等到忍无可忍时，才举起棍杖。
• 杖打和责备能加增智慧（箴 29:15），只有责备没有杖打是无用的。

第七章《Philosophy of the Rod》

• 在孩子有限的世界里，父母就是真理和正义的代言人，通过父母的这扇窗户，他们培养对上帝的认识，并逐步理解一个有道德的政府的运作方式。
• 除非儿童的所有过犯、叛逆和灵魂中的邪恶都按照上帝对待罪的方式得到处置，否则儿童的世界观就是虚假的。

第八章《Selective Subjection》

• 当年纪较大的孩子被赋予责任照顾年纪较小的孩子时，他们的责任感也更强了。当两个孩子在一起时，必须让其中一人负起责任。
• 父母双方中的一方绝不可以当着子女的面纠正或质疑另一方对孩子的管教方式。

第九章《Training Examples》

• 如果你在家庭之外有什么义务阻碍了你承担教养子女的责任，把那些义务丢给魔鬼。如果你有孩子，你的第一呼召是当好他们的父亲或母亲。
• 训练孩子在不想睡觉时去睡觉，一定要坚持你的原则。不要让他躺下了，然后又因为什么原因就妥协了，让他起来。他就算睡不着，也可以被训练到乖乖地躺着。
• 孩子的布娃娃必须是婴儿娃娃，不要是芭比娃娃。
• 如果孩子需要什么，让他好好地表达沟通，不要让他养成乞求或哭闹的习惯。如果他一次通过乞求或哭闹得到了他想要的结果，他下次就会再试十次，直到得逞。

第十章《Safety Training》

• 教育孩子从高处跌下的危险，教育他们关于枪支、刀具、尖锥、衣架铁丝、火、毒药、电的危险。让他们接触死亡——宠物的死亡或是灾祸遇难者的死亡。要带着镇静平稳的语气，不要带着惧怕。一个三岁大的孩子接触一到两个死亡的例子就够了。
• 疏忽大意或是笨手笨脚需要耐心和恩典来对待，但懒惰的叛逆必须立刻棍棒责罚。
• 迟到的顺从必须当作不顺从来对付。坚定和前后一致才能给孩子带来安全感。

第十一章《Potty Untraining》

• 不要让你的自尊心伤害了你的孩子。无论你有多么丢脸或尴尬，永远不要给孩子施加情感上的压力。

第十二章《Child Labor》

• 当一个孩子长大到能够从箱子里拿出一个玩具时，他就应该能够把它放回去。
• 母亲，请把你和孩子的互动时间用来训练他们做家务。在他们年幼时花些精力培养他们，在当年长大后你就会有更多的时间休息。
• 当孩子不足五岁时，做他们的仆人比做他们的雇主要轻松得多。但建立一生习惯的最好时间就是五岁以前。
• 当孩子七岁时，他应该是你生活的得力助手。
• 在家务上遇到挑战的孩子是充满喜乐的。绝不要通过收买或贿赂使他们工作。
• 当一个孩子长大到能够讲述一个故事时，他就应该能够说出“今天我和妈妈一起做了什么”。
• 男孩要成长成为男人，需要学习许多男性的性格特质，而这些是必须通过和其他的男人一起工作才能学习到的。
• 每天花几分钟陪孩子一起去一步步做不同的家务活。你投入的每一分钟都将有一百倍的回报。
• 在劳动时学到的能力将成为日后他们在学业上的能力，以及生活的能力。只有通过双手的劳动才能获得真正的自信。

第十三章《Attitude Training》

• 孩子的态度远比他们的行动和教育重要。当孩子还小时，做事笨拙或判断错误是可以被接受的。
• 管教只因针对孩子的态度。
• 等到孩子的行为开始惹人厌烦时才开始管教是治标不治本。
• 对耍脾气的孩子不可心软。在他的大腿或屁股上打八到十下，然后，在痛感退去的同时，平静地斥责他。如果他的哭声还是带着脾气，继续打。
• 如果你带有一丁点的怒气，就不可以打孩子，等到下一次。
• 你想让孩子成为什么样的人，你自己就必须成为那样的人，无论是态度还是行动。如果孩子只是你自己内心态度的一面展览镜，那就甭想通过棍棒管教教育出好的子女。
• 你的孩子被人冤枉几次没什么大不了的，这就是生活。他早晚得学会面对处理这样的事。当你觉得孩子被别人冤枉的时候，耐心地找出事情的来龙去脉。当你确认孩子的确是被冤枉时，告诉他，然后平静地不再提这个话题。不要让他感到你在过分保护他。
• 如果你要求别人都公正地对待你的孩子，你只是在保护他们远离现实。他们年龄越小，越容易懂得别人没有理由应该特殊对待他们。
• 如果孩子对你的要求或命令表现出一丝的不满，你就要立刻把它当作不顺从予以纠正。哪怕是撅嘴巴，也是一个坏的态度，必须纠正。
• 生气、撅嘴、哭哭啼啼、抱怨、乞求、等等，这些都要被当作传染病菌从家里清掉。

第十四章《Emotional Control》

• 当蹒跚学步的孩子跌倒在地，不要跑去扶他起来，而要用关切、同情的语气鼓励他自己爬起来。

第十五章《Training in Self-Indulgence》

• 当婴幼儿情绪波动时，不要通过给他东西吃来使他安静。否则他不但学不会自我控制，反而还会学会在焦虑不安时把东西放在嘴里吃。
• 一个生活在一堆高科技电子产品中间的随心所欲的孩子，比起一个穷人家的以简朴生活为乐的孩子，更容易产生不满和嫉妒。

第十六章《Bullies》

• 不可以把自己的快乐建立在别人的痛苦上（If it is not fun for all, it is not fun at all）。
• 批评孩子时，只有带着真正和公正，才能使他们真心忏悔。

第十七章《"Religious" Whips》

• 绝不要利用上帝的名号去威胁恐吓你的孩子使他就范。
• 你应该教育孩子关于上帝的审判，关于天堂和地狱，以及罪的可怕后果，但不要用这些去操纵他的日常行为。
• 在家中教导孩子读圣经。用耐心、爱心和信心指导他们查看经文，但不要把这个作为惩罚他们的手段。

第十八章《Imitations》

• 不要教导孩子只在表面上装敬虔，这反而会在信仰上绊倒他们。

第十九章《Homeschool Makes No Fools》

• 专业工作领域所需要的特殊技能无须在学校或家庭里被教授。那些东西当孩子在情感上成熟并准备步入工作场所后就能自然学会。
• 千万别认为学术教育和行为教育是人生与社会的基础。

第二十章《The Flavor of Joy》

• 好的家庭就像一个发达城市的交通系统。家长必须装上交通指示灯和路标，并且认真贯彻执行交通法规，以避免撞车。
• 一个友好的、充满喜乐的家庭关系是孩子的全部。
• 不管父母的不开心是不是因为孩子，父母的负面情绪总会给孩子带来不好的影响。孩子永远需要开心、快乐、积极的父母。
• 你休想通过威胁、侮辱、恐吓的方式使孩子改掉坏毛病。如果你带着怒气对待他们，他们就会认为你对他们的管教是个人冲突。很自然地，他们有一天也会通过宣泄怒火来回报你。

第二十一章《Personal》

• 你和妻子的关系有多好，整个家庭就有多融洽。家庭融洽的程度不可能超过夫妻和睦的程度。
• 让妻子明白，你才是那位有资格评断她美貌的审判官，时时提醒她这一点。
• 工作上的成就总是会过去的，而你和孩子一同度过的时间却是永恒。你孩子所需要的教育是不可能在大学里被买到的，只有可能被父亲在陪孩子一起做事情的时候才能买到。
• 让妻子每天比你多睡一会儿，她会更有效率。
• 给孩子准备很多小玩意来培养他们的创造力：纸箱盒子、木块、锯屑、沙子、棍子、锤子、钉子……不要用在店里买的玩具，那些东西会限制想象力，扼杀创造力。
• 花越多的时间陪孩子一起做事情，在管教时遇到的问题就越少。
• 只有孩子做了值得表扬的事情时才可以表扬他们。孩子应当知道，每一句表扬他的话都是他自己赢来的。
• 晚上把孩子放在床上，给他们读书，带他们祷告。
• 在男孩长大的过程中，切忌让他们承担过重的课业压力。带他们体验新鲜的概念的想法，而且，最重要的是，你要提供一些生活上的问题让他们去解决，比如自行车、小机器、家电维修等。任何形式的创造和维修都是最基本的训练。
• 男孩在劳动时得到的自信将转换为他们在学业上的成功，以及未来在生活上的成功。
• 如果你让孩子在学习的压力下感到无法胜任，你是在为他们奠定一生失败的基础。首先，你应教他们用自己的双手劳动，这样他们大脑学习的能力也自然会提升。
• 带领妻子理解对孩子训练和管教的重要。
• 不要使你的家富庶到能够提供孩子一切想要的东西。如果你发现所有东西来得都太容易了，那就欣然把它们都放弃掉，在更辛苦的环境下重新来过。

第二十二章《Conclusion》

• 对孩子伤害最大的就是父母在教育子女的权威上意见不合，彼此争竞。孩子的父母若彼此相爱彼此尊重，那么无论他们教养子女的方式是智慧抑或笨拙，这个孩子也是有福的。
• 如果发现配偶教养子女的方式很不妥，不要指责，不要争吵，也不要强迫配偶与你合作。最佳的方式是管好你自己，好好教养孩子，让配偶看见你的教养成果，让配偶羡慕你。

机器零件的联想

无意间从书架上拾起大学时代读过的米兰·昆德拉的《笑忘录》，进而联想到最近世界和中国接二连三发生的事情，我在清晨的秋风中瑟瑟发抖。

在第一部第五章，昆德拉写道：

在那里（他指的是东欧共产集权国家），每个人都是巴赫壮丽的赋格曲中的一个音符，凡不愿做其中一个音符的人则成为一个无用、毫无意义的黑点，只需抓在手里并用指甲碾死它，就像碾死一只跳蚤一样。

我突然觉得昆德拉的比喻还是太浪漫且太富于波希米亚式的想象力了。在这里，在中国，我们连音符都不如，至多只是这个国家飞速运转的暴力机器中的一颗小零件吧。能发出壮丽的音乐吗？这个国家已经堕落到连音乐的旋律都无法发出了。我们在工作、学习、和生活上的一切奋斗，只是让我们这颗零件看起来更新、更光鲜一些罢了。零件想对机器发表意见，那是连门都没有的：你可以试着这么做，但机器只会把你当成生锈了，然后把你换掉扔掉。没错，我们的命运不过如此。

不过抬头看看香港，回忆起那边的人半个月前的抗争，好像又给我带来了一点点温暖的希望。或许那个小岛上的文明，会渐渐地让这里的每一颗零件都具有更多自我的意识呢？但再想想，又觉得路漫漫其修远兮。

或许，只是我不情愿看到，终有一日，这个飞速运转的暴力庞然大物会让所有附载的零件都不堪重负，然后訇然倒塌。自私而无力地想：若彼日终将到来，我这颗可怜的、有那么一点点意识的零件，不要被碾得粉身碎骨。

《沉默》

叛教，一直是基督教会历史中一个颇具争议的话题。基督徒对于叛教行为是十分不齿的。耶稣在世时曾切切告诫门徒说：“凡在人面前认我的，我在我天上的父面前也必认他；凡在人面前不认我的，我在我天上的父面前也必不认他。”（太 10:32-33）患难中的保罗也提笔对提摩太谆谆嘱咐道：“我们若能忍耐，也必和他一同作王；我们若不认他，他也必不认我们。我们纵然失信，他仍是可信的，因为他不能背乎自己。”（提后 2:12-13）这两段圣经经文即奠定了不可叛教的信仰根基。恰好上个月约翰•派博的一次精彩讲道就是以提摩太后书 2 的《他不能背乎自己》为题，鼓励信徒坚忍到底。听完之后，为了加深对“忍耐”和“叛教”的理解，我刻意捡起一本历史小说来读。这部小说被誉为战后日本文学的巅峰之作：远藤周作的《沉默》。

远藤是一位日本天主教作家，尤其擅长于刻画、剖析笔下人物的宗教情怀。他的另一部作品《深河》可能更具盛名。但《沉默》是独一无二的，不同于其他任何一本以日本历史为题材的小说。它的背景落在十七世纪的德川幕府时代，讲述的是日本的武士剑把传入日本的天主教连根拔起的血腥历史。故事以一位德高望重的葡萄牙耶稣会神甫费雷拉的叛教揭开序幕。他曾经的两位学生在葡萄牙闻此恶讯，远涉重洋来到日本，乃为详细调查其叛教之真相。二人之一的卡尔倍到日本后不久旋即被捕，并同其他日本信徒一同殉教。另一人——即本书的第一人称主角洛特里哥司祭——则在日本久经磨难，并目睹了许多日本信徒的悲惨殉道。但蒙神保守，他自己的性命总得以保全。如同耶稣被犹大出卖一般，他后来竟也被一位骗取了他信任的、懦弱狡猾的日本信徒吉次郎出卖而被捕。被捕后的他再度经历了一段心灵的折磨之旅，甚至还遇见了奉命来劝他叛教的、已皈依佛门的恩师费雷拉神甫。当然这些痛苦和荒唐都没有令他妥协，反而强化了他忍耐的心。他忍耐，忍耐，更坚定地忍耐……直到他身陷囹圄，亲耳听见那些正在因他坚持不叛教而遭受“穴吊”的日本信徒的恐怖的呻吟声。他的心理底线才终于彻底崩溃，抬起脚，踏在基督的圣像上。

“沉默”是贯穿整本小说的主题。当苦难与迫害降临人间时，上帝躲在哪里？他为什么不出声？为什么无作为？为什么一直保持“沉默”？这其实是所有基督徒终其一生都在探索的哲学命题：约伯探索过，鲁益师探索过，杨腓力也探索过。神学院的学生可以很轻松地在圣经里找到多处关于神的沉默的答案，但当苦难与迫害真正降临时，哪怕是来自圣经的答案都难以令最虔诚的基督徒释怀。难道不是吗？费雷拉神甫的叛教就是因为坚忍到最后一刻，他突然开始怨恨、甚至是诅咒神的沉默，故而放弃信仰。而导致洛特里哥“叛教”的原因则恰恰相反，他是因为听到了基督的声音，长久以来的“沉默”被打破了。他听见耶稣对他说：“踏下去吧！我并非沉默着，而是一起受苦。”

上帝打破了自己的“沉默”。可是为什么上帝会用这种方式回答洛特里哥？这符合上帝的属性吗？在洛特里哥的脚踏向圣像的那一刻，鸡鸣响起，不禁教人浮想起耶稣被卖后的那一夜，彼得三次不认主的场景。是的，当彼得信誓旦旦地保证“我永不跌倒”时，耶稣可没有威胁对他说：“没错，你绝不能不认我！你要是敢，我在我天上的父面前也必不认你！”（虽然这样说理论上一点也并不违背基督的神学。）但耶稣总是温柔的，他平静地回答彼得：“今夜鸡叫以先，你要三次不认我。”（参：太 26:31-35）这里的“你要”并不是耶稣命令彼得三次不认他，而是耶稣体恤彼得的软弱，他很清楚，彼得将会有三次不认他——他甚至都没有阻止彼得这么做……果然如耶稣所言，彼得最终还是没敢认耶稣，事后想起耶稣的话，转身逃去，痛哭不已。

彼得在人前软弱了、跌倒了。他叛教了吗？没有；不但没有，他在目睹耶稣复活后，自己也获得了新生，成了教会的基石。但是毋庸置疑，费雷拉神甫的叛教确确实实是真实而丑陋的。在他几次和洛特里哥的辩论中，可以看出他的立场荒谬可笑，对基督和教会的认识已然蜕化到连慕道友都不如的地步。相形之下，洛特里哥的“叛教”行为却值得推敲和深思。照行为而论，他至少在日本人面前已不再认基督（踏了圣像并立保证书不传教），这点足以使他被罗马教廷开除教籍。但他究竟叛教了没有，远藤周作并未给出明确的结论，而是邀请读者一同加入他漩涡式的思索。有趣的是，从小说结尾处洛特里哥内心一段自白，竟教人读出不少马丁·路德抗议教廷和新教改革的调调来：

神职人员会强烈地指责我做冒渎的行为吧。我即使背叛了他们，但绝不会背叛主。我用与以往不同的形式爱着那个人。为了了解他的爱，到今日为止所做的一切都是必要的。在这个国家，我现在仍然是最后的天主教司祭。而，那个人并非沉默着。纵使那个人是沉默着，到今天为止，我的人生本身就在诉说着那个人。

书中类似这样耐人寻味的独白或对话不胜枚举，并处处影射福音书中耶稣被卖前后的一幅幅沉重的历史画面——我想，这也必是远藤周作的作品得以如此成功的因素之一。其实，我读《沉默》本意是要澄清自己对某些神学概念的困惑和混淆，不想却跌入一个更黑更大的思维陷阱，数日以来痛苦得难以自拔。更多的时候，我不是在纠结洛特里哥“叛教”的真实性，而是在思考：若同样的迫害降临于我身，我又将如何回应？是像卡尔倍、茂吉和一藏那样勇敢地殉道，还是像洛特里哥那样在人前妥协（但内心依然忠于主）？抑或，是像吉次郎那样懦弱地、奸诈地蝇营狗苟（却不忘紧紧抓住基督信仰），还是像费雷拉那样彻底放弃基督，遁入佛家空门？在他们每个人的身上，我都能瞥见到自己的影子。我不敢嘲笑洛特里哥的软弱，因为上帝并未将我放置在那样艰难的处境里，也从未让我面对那样火烈的试探。亲爱的读者，其实我们何尝不都是如此呢？主爱我们，所以，请我们停止论断别人吧！

我放下找不到答案的《沉默》，又捧起了圣经。保罗写给提摩太道：“我为这福音受苦难，甚至被捆绑，像犯人一样；然而，神的道却不被捆绑。”（提后 2:9）我豁然开朗。有些问题的答案，我们其实根本不必知道。比如，我们根本不必知道洛特里哥到底叛教了没有，我们仅须知道他确实被捆绑了，也跌倒了。但是，洛特里哥和我都确切地知道（我自己则带着些后见之明），神的道在日本国可从来没有被捆绑过，今后也永远不会（而这点是当时的日本武士及和尚们、还有叛教的费雷拉神甫所不知道的）。我还晓得一件事，那就是“万事都互相效力，叫爱神的人得益处。”（罗 8:28a）故此，人暂时的失败只会促成基督最终的胜利。

真是这样。我实在愿意为了基督而惨败于人间，从此为他做一只一无是处的虫子。

灵巧如蛇，驯良如鸽

2011 年 12 月 19 日，午后，福州某广场。中午是我一天中唯一能逃避各种烦恼的闲暇时间，我像往常一样，悠然随意地走在空旷的广场上，手里捧着书边走边读。广场上的人很多，有的举着风筝奔跑，有的牵着孩子散步，有的坐在椅子或喷泉水池边聊天，也有的人在大声歌唱。所有人都快乐地沐浴在冬季明媚的阳光下。此时，若不是一位依姆走到我面前，我根本不会想到，竟有人会突然打断我的阅读。

“年轻人，你要信耶稣！很多科学家都是基督徒！”她夹着浓浓的福州腔开口对我说，并塞给我一张传单。我顿时觉得好亲切。我说，我也是信耶稣的。她高兴地连说了好几声“感谢主”，让我平安夜要来花巷教堂听道。我告诉她，我就在花巷青年诗班服事，平安夜那天晚上我也会在台上献唱。这时她更高兴了，对我说：“我要继续去传福音了！”便转身离开。我顺势望去，原来还有两个年级相仿的依姆，她们都在广场上传福音呢！

我的思绪突然飞回至六、七年前。当时我还在南京大学读书，好几次在图书馆边的草地上遇见这样的“传教士”，各种性别各种年龄各种职业，游荡在校园的各个角落。那时我讨厌这些人，鄙视他们，觉得他们精神有问题。我记得有一黑衣神秘人，第一次就抓着我谈信仰谈人生不肯放，我就跟他辩，辩了可能有一两个小时也没结果。第二次我再碰到他，他也不跟我辩了，说：“同学，我看你整天读英文书，我就送你一本英文圣经吧。你要好好看。”我说好啊。果真，那本圣经在我人生最黑暗的时候给我指明了方向。黑衣神秘人种下的种子还真的在我身上发了芽结了果，这都是后话了。

可是，我信耶稣这么多年，我从来没有参加过任何有组织性的传福音活动。我没有口才，也不懂要怎么跟人辩论。信基督的人都知道，信仰几乎是不可能通过辩论得来的。可是，这几位连普通话都说不清楚的依姆，她们能怎么传福音呢？我决定走进前跟她们看看究竟。

“你要信耶稣。”“耶稣为我们钉死在十字架上，洗净了我们的罪。”“我们都是罪人。若不信耶稣，我们都要下地狱。”“我们的财宝都在天上。”“上帝是个灵，你信祂，祂就住在你心里。”“千万不要去拜假神偶像，要拜独一的真神。” ……她们所说的话，其实都是基督教里最基础、最扼要的信念，一个人并不需要很高的教育背景就能够理解。我看着她们这样传了一个又一个。由于广场上人很多，她们在每个人身上所花的时间大概不会超过两分钟。她们有很强的目的性和针对性：遇见年轻人，她们就说“不要怀疑，很多科学家也是信上帝的”；遇见中年人，她们会说，“上帝祝福你家庭美满事业成功”之类；看见老年人，她们会指着天空说，“你看天国，耶稣告诉我们，要把财宝积攒在天上。”诸如此类。我站在旁边，若遇到心里顽固的，我也会跟着劝几句话。但明显我很胆怯，我帮不上什么忙。而她们则是两个人说，一个人在旁边开声迫切祷告祈求。啊，那情景真是感人。她们说完后，马上会问，“你愿意接受耶稣做你的救主吗？”如果有人愿意，她们就会请他们把名字登记在一个小本子上，并带他们一句一句地做决志祷告，然后告诉他们教会的地址，让他们礼拜日一定要来聚会。十分钟不到，就有七八个人先后接受并决志，真是神奇。当然，也有人像许多年前的我一样，对这些人嗤之以鼻，面露鄙夷之色，或是摇摇头礼貌地走开。我约摸算了一下，水池边二十个人，大约有三分之一的人在她们的宣传下当场就信了主。另有三分之一的人表示怀疑，但领取了福音单张。另有三分之一表示绝对不信。对于没有收割到的果实，她们并不着急。“没关系，上帝有祂自己的计划。”眼见着一个又一个人归在主的名下，我真是见到了上帝奇妙的作为。这三位依姆，字也不识，普通话也说不清楚，却凭借着圣灵的大能，在短短十多分钟内就带着十几个人信了主！我赶紧掏出手机拍下了一个瞬间。

但在这时候，谁都没有注意，在照片的左上方，偷偷走来了一位五六十岁、头发花白的牛仔裤男子。他不声不吭地走近来，忽然大喝一声：“全部给我滚蛋，不准在这里传教。”把那位刚刚接受耶稣的女孩子吓得直打哆嗦。老姐妹们赶紧低头向那个男的赔礼道歉，说：“麻烦你让我们带她做完祷告，我们马上就走，马上就走。”“滚滚滚，国家有法律，不准在公共场合传教！”我站在一旁看到这一切，估计他不是个保安。保安哪里敢这么嚣张，上班不穿制服，在广场上对着人群大吼？从他的身材、衣着和举止来看，我判断他是个带着任务在身的便衣巡逻警察。但是我还是忍不住热血上头，回敬了他一句：“你有什么权力这么做？”

“在公共场合传教是犯法的！”他恶狠狠地指着我，“我把你抓到警察局里去信不信！”果真呵，还真的是警察。如果是警察，我当然还是怕的，但我却无法平息刚才的怒火。其中一位依姆马上冲过来，把我拉到一边去，紧紧地握住我的手，恳切地跟我说：“千万不要动怒，千万不可以。动怒就没了基督徒的见证。当人逼迫我们，我们要一定要让他们。耶稣不是告诉我们，若有人打你的右脸，连左脸也要转过去让他打吗？”说着说着，她竟流下了眼泪。唉，我除了会发脾气，可曾为一个人的灵命而担忧落泪吗？从来没有过。在这位素昧平生的老姐妹面前，我顿时觉得好羞愧。论学识，论才华，论“素质”，我可能比她厉害得多。但在神的国度，她是基督的精兵，而我只是一个没断奶的婴儿。

便衣见群羊都作鸟兽散，好像一只得胜的狼，迈着骄傲的大跨步走开了。三位依姆看见他走开，就对我说：“我们要继续去作工啦！”就赶紧往反方向跑去。她们至少都有六十多岁的样子，可是动作是如此之快，每一分每一秒都没有被浪费。我则站在原地远远地望着那位便衣，观察他的眼神举动。果然他又杀回来偷袭那三个依姆，但这一次他好像客气了一点，隔着一百米就开始大喊起来：“喂，走吧走吧，别传教啦！基督不是在天上看着我们吗？国家的法律不允许你们在公共场所传教。基督徒怎么不守法呢？”反对基督教的人往往以为基督徒不遵守国家的法律，不是好公民。这纯属误解。旧约里所有的律法，新约里所有的教导，没有任何一个是教导人作恶，教导人破坏社会、有损国家。在罗马书13章里，保罗甚至谆谆教导我们要顺从在上掌权者。但是，这里说的顺从绝对不是说有悖于圣经的顺从。因为在马太福音的尾章，耶稣清清楚楚地命令祂的门徒，让他们出去，使万民作祂的门徒，奉三位一体之名给他们施洗。因此，基督徒的宣教绝对是不受时间空间的限制的。国家的法律如果和圣经有了抵触，那么抱歉，对于基督徒来说，我们必须首先顺服圣经，在顺服圣经的前提下遵守国家的法律。这就是无论洪水多么泛滥，基督的火焰也永远不会熄灭的原因。

我看见三个老姐妹继续撤退到南边的小树林里，就追过去。在被便衣到处驱赶的这一小段时间，她们一路跑又一路发了十多张传单。在小树林里，我终于有机会和她们再继续聊几句。原来这十多年来，她们跑遍了福州各大公园和广场，风雨无阻，每周都花二至三天这样地传福音，每次大约两三小时。她们把所有接受的人的名字登记在一本小本子上，十多年来，用掉的本子一叠又一叠。我翻开本子。老姐妹们都是乡下人，并不识字，登记的名字她们甚至都读不出来，但是她们认认真真地数。她们绝不滥竽充数：有些人登记完名字又后悔了，于是她们就暂时把这样的名字圈掉，统计的时候不算在内。她们没有受过教育，可是在她们所做的每件事情上，我看到的是百分百的热情和严谨，远远超出了我对待我自己的工作的态度。再一次，这些老姐妹深深地感动了我。“9 月 27 号，14 人；10 月 3 号，10 人；10 月 7 号，18 人；……”其中一位依姆乐呵呵地把“生命册”一页页翻给我看。这都是圣灵的果子啊！

说起逼迫，我们应当感恩。至少在今天的福州，大的逼迫并不存在。小规模的逼迫当然是有的。福州市区每个公园和广场都有这样的便衣警察，专门负责干涉宣教自由。但其实他们也并不欺人太甚，通常只是把你从一个地方赶到另一个地方，只要他看不见你，他就收手了。其中一个老姐妹倒是有被拉上警车进局子喝茶的经历，但她说：“上帝跟我在一起，谁能伤害我呢？”另一个姐妹则脱口就来了一句马太福音 10 章 16 节：“我差你们去，如同羊进入狼群；所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。”就在我听她们说话的那几分钟的时间里，第三个老姐妹在不远处竟然又带着一个大学生模样的男生信主了！

“我能为你们做什么？”我问她们。其中一位依姆说，“你不用为我做什么。我什么都不缺，我们全家都信耶稣。你要为上帝做。你还年轻，好好工作，好好爱你的家人。在家庭在单位为主做见证，就是帮我做了。”说完她拍拍我的肩旁，慈祥地望着我。我的心既惭愧又温暖，一种说不出的幸福的感觉。“我们要继续去做工了。上帝祝福你和你家人，小伙子！”招招手，她们就又快步跑开了。转眼间，她们消失在茫茫人海里，灵巧如蛇，驯良如鸽。

清教徒的工作观

世间各行各业，不分贵贱，不分圣俗，都是上帝对世人的呼召。每个人都要在自己的工作领域顺服上帝，荣耀上帝，并以服事他人的方式表达自己“爱邻如己”的信仰。职业就是上帝的呼召，既然是上帝的呼召，那么祂一定会负责你在工作上的装备。工作不可以分心，哪怕是从事世俗的工作也不可以因为属灵的事物而分心，否则那也是罪。不可以因自己的能力自夸，不可以草率地更换工作。工作并不是完全不可以考虑自己的利益得失，但这决不能成为工作的唯一目的。如果工作有所成就，那是上帝的祝福，而不是你通过自身努力得来的。偷懒是可耻的，但是过度劳累也不可取。

摘自《Worldly Saints：The Puritans As They Really Were》第二章，by Leland Ryken

我们要从清教徒那里学到什么？

1. 日常生活的完整：事务不分神圣或世俗，一切只为荣耀上帝。
2. 宗教体验的质量：对上帝话语的全面、深入的思考，直面自身的罪，用圣经来约束自己。
3. 对行动效率的热情：追求效率，杜绝拖沓，凡事祷告，倚靠上帝。
4. 对家庭和睦的维护：婚姻不是一见钟情，也不是追逐刺激，而是追求一生的挚友与伴侣。
5. 在物质与精神上细心照顾子女，使他们圣洁且有益于社会。
6. 对人的价值的重视：人是按着上帝的形象被造，因此人的灵魂及其道德是神圣的。
7. 教会复兴的理想：从牧者到教师到执事到平信徒的全面复兴。

摘自《Worldly Saints：The Puritans As They Really Were》序言，Foreword by J.I. Packer

Betty 和福州的故事

这不是一篇游记，因为想详细地写一篇游记是不可能的，这是跨越了整整一个多世纪的爱的历史。而且，确切地说，我还要从 1884 年一位年轻漂亮的 Miss Fisher 来到中国谈起。她是美以美会差往福建的一位单身女传教士，有一个非常美的中文名字，叫做“星小姐”。抵达福州后不久，星小姐便被派遣到南部的兴化地区。根据她家人的传奇说法，若干年后一位在新加坡的传教士向星小姐求婚，请求美以美会派遣她也到新加坡去。星小姐没有拒绝他的求婚，但是她说，“如果要娶我，请到中国来，因为我爱这里。”于是，这位年轻的传教士就来到了兴化，做了那里的美以美会兴化年议会的长老。日复一日，年复一年，他们操着一口流利的兴化方言，在那里生活，传教，办医院，办学校，培育了无数的基督徒，包括像宋尚节这样的中国廿世纪最伟大的传道人。他们的名字，直到今天依然被莆田人民牢牢地记在心里：蒲鲁士（William N. Brewster），蒲星氏（Elizabeth F. Brewster）。

现在，我们的故事又要向后推一些，说到蒲鲁士和蒲星氏的七个孩子中最小的一个，叫蒲天寿（Harold N. Brewster）。这个孩子 1905 年出生在兴化，天生聪颖，从小就立下了志向学医，拯救肉体，挽回灵魂。他说到也做到了。1933 年，他带着妻子和一岁的女儿 Betty 从夏威夷回到福建，来到古田的怀礼医院做了院长。那真是一个动荡的岁月，从福州行船到古田只能走闽江的水路，而且要两天的路程。路上要随时防备土匪谋财害命。没多久后，就爆发了福建事变，国民党和十九路军最激烈的战斗就发生在古田。蒲天寿从来不顾流弹的危险，每日奔波于自己家和医院间，救死扶伤。最终，还是有一个昏了头的士兵扫射了他们家，其中一颗子弹直接落在了 Betty 睡觉的枕头上。除了上帝的恩典，有什么能保护一岁的 Betty 遭害呢？

蒲天寿

1938 年，美国教会合办的福州基督教协和医院也建成了，那是当时全中国最一流的医院之一，也就是那栋我们都知道的红砖楼。由于缺乏优秀医资，只得从古田调任蒲天寿来兼任院长。蒲医生每隔若干个礼拜就两地奔波。路途的艰辛不是最可怕的，最可怕的是后来的日本人，他们占领了福州，严令闽江上不得通行任何船只，否则格杀勿论。好在当时还是珍珠港事件之前，日本人不敢杀美国人，只是不允许美国人在福州运输医药物资。可是怀礼医院的药房被轰炸了，怎么办？蒲天寿想了一个办法，他雇了一艘很大的船，上面装满了一百多个箱子，其中有一些装着药，其他通通都装着衣服等东西。果真鬼子把船拦下来搜查了，中国船长吓得直哆嗦。蒲天寿被喝令把箱子打开来检查。一百多个箱子，每一个都上着不同的锁。机智的蒲医师故意一把把钥匙试过去，拖延开锁的时间。开了像是有十来个的样子，鬼子不耐烦了，挥挥手让他过去。每一次来往古田和福州，总是有这样惊险的故事。

从左到右：光珠（Priscilla）、惠珠（Betty）、师母（Dorothy）、大辟（David）、美珠（Mimi），1943年

我们再把故事往后推一推，说说蒲医生的孩子。他有三个女儿和一个儿子，从长到幼的名字分别是 Betty、Mimi、Priscilla、David。除了最小的 David 离开中国还很年幼外，其他三个女儿在古田和福州都留下了非常多非常多的珍贵的回忆。她们说着一口流利的福州话，蒲天寿还给她们起了虾油味十足的福州名字：惠珠、美珠和光珠。1947 年，中华卫理公会在福州庆祝了她 100 周年的庆典，可谓是中国基督教事业的巅峰。但是 1949 年共产党就来了，赶走了所有的外国人，把传教士和帝国主义划上了等号。蒲天寿一家人先后离开了中国，蒲天寿则回到了纽约担任卫理公会医疗部部长。

Dick、Betty 和他们的三个女儿，1965 年

由于语言上的便利，蒲天寿 1956 年去了闽籍华人聚居的沙捞越继续传教行医，同行带上了一位哈佛大学医学院刚毕业的小伙子 Dick 当他助手。没想到这位 Dick 成了他的大女婿——Betty 第二年也来了沙捞越作护士，和 Dick 一见钟情。1965 年，蒲天寿突发心脏病抢救不及时而逝世，Betty 和 Dick 则继续留在亚洲，不久后他们又带着三个女儿去了香港，先后工作了十余年。所以 Betty 可以很流利地说四种语言：英语、福州话、马来西亚的土著语言 Iban、和粤语。

正好因为我前段时间一直在业余地帮助福州协和医院整理院史资料的缘故，我和 Betty 和 Mimi 一直保持着信件往来（当然最终还是要感谢 Google 和 Facebook）。两位姐妹热心地频繁给我寄来史料。2010 年圣诞节后，近 80 高龄的 Betty 和 Dick 带着女儿女婿和两个外孙来到福州，追寻童年回忆。真感谢上帝，我能作为 Betty 忘年交的朋友陪伴她，搀扶着她走楼梯，过钢索桥，帮她买药，和她促膝长谈几个小时，听她慢慢地诉说那些让我当场就抑制不住眼泪的故事。

他们这几天的足迹几乎遍布了鼓岭、古田和福州仓山和鼓楼所有和卫理公会有关的地方。今天，Betty 和 Dick 将坐上回西雅图的飞机离开中国。我不知道这篇游记会被我压缩成多少字，会被我删掉多少有趣又让人兴奋的零星片断，因为这段时间我的工作和学习依然繁忙。但我会尽力地把我的记忆写出来，让读者与我们一同感受这段短暂却珍贵的时光。其实我也知道，即使我并不写什么，这些记忆也将永远地伴随着我，再也不可能被忘掉……

《爱上中国的人：李约瑟传》

收到潘震泽教授的电邮，得知他的译作《爱上中国的人：李约瑟传》已经在 9 月底于台湾出版了；其英文原著《The Man Who Loved China》也早已在 08 年出版。实际上直到现在我既没有读过原著也没有读过译著，没有办法对内容做什么有价值的介绍。不过，我这样一个渺小的人竟能通过这样一本伟大的书跟好几个伟大的人联系在一起，让我能有幸对他们学术研究的认真态度管中窥豹，真是殊荣。所以有必要在这里写下来。

三年前，当这本书的英文原著者文思淼先生（Simon Winchester）还在创作本书的过程中，我和他有过几封简短的信件往来。文思淼先生考证到 1944 年 5 月李约瑟曾短暂地造访过福州，他需要我一起帮忙核对这段历史资料的真实性。其实我并没有帮上他什么忙，因为我之前从来没有关注过李约瑟这个人物，尽管我确实一直在研究同时代生活在福建的很多外国人。文思淼先生十分客气，他后来出版这本书的时候依然把我的英文名字“George Ngu”列在了致谢名单里；为了便于后来的读者考证这个叫“George Ngu”的家伙是什么来头，他还注明了所在的城市“Fuzhou”。

事后很长一段时间我都再没有关注这本书，事实上我是彻底忘干净了。直到几个月前，我收到本书的台湾译者潘震泽教授的电邮，才重新勾起了这码事的回忆。潘教授告诉我，这本书很早就有中国大陆的简体字译本了：《李约瑟：揭开中国神秘面纱的人》。他很礼貌地在邮件里问道：“您就是文思淼先生在致谢名单里提到的那位‘George Ngu’吗？”“大陆译本的致谢名单里把这个名字译成‘乔治努’，请问这就是您的中文名吗？”原来，潘教授为了了解致谢名单里的每个人物，把它们一个个地敲在网络上搜索确认。我很客气地把我的真实姓名告诉了潘教授，同时又深深地替我的大陆同胞译者们的应付了事汗颜。

当一本书同时出版了同一种语言的两个译本，该选择哪一本？作为读者我们显然常常要面临这样的选择。先前华理克的《标竿人生》一书我有幸做过比较阅读，发现台湾译本无论是在遣词的纯粹还是在造句的通顺上都比大陆译本更胜一筹，所以我可以很负责任地向其他读者推荐台湾译本而不是大陆的。而这本李约瑟的传记，我至今还没有读到原作及任何译作，但我仅仅从两岸的译者对待“George Ngu”这个名字的态度，就有足够的理由相信台湾的译本依然胜过大陆译本。

是不是所有的台湾译本都比大陆译本好，我不会说这么绝对的话，但是我会说大陆的译本大部分都很粗糙，大陆的译者更多是看中稿费而不是看中学问。确实，胡乱翻译“George Ngu”不会被大部分读者注意到，但是请不要以为这样的细节会逃过所有人的眼睛。人做每一件事，赢就是赢在细节，输同样也是输在细节。

《如何阅读一本书》札记三

第二十章 阅读的第四个层次：主题阅读 

收集好书目之后，要做的第一件事是检视书单上所有的书。不要用分析阅读来阅读它们，而要用检视阅读，第一，它会让你对自己想要研究的主题有个清晰的概念，这样接下来你针对某几本书作分析阅读时，会大有助益。其次，它会简化你的数目到一个合理的程度。能够熟练检视阅读的读者，不但能在心中将书籍分类，而且能对内容有一个粗浅的了解。他也会用非常短的时间就发现这本书谈的内容对他研究的主题到底重不重要。

主题阅读的五个步骤：

1. 找到相关的章节：在主题阅读中，你及你关心的主题才是基本的重点，而不是你阅读的书。你的目标是找出书中与你的主题极为相关的章节。
2. 带引作者与你达成共识：要由你来建立起共识，带引你的作者们与你达成共识，而不是你跟着他们走。这可能是最困难的一个步骤，困难在于要强迫作者使用你的语言，因为使用任何一位作者的词汇（terminology）对我们来说是有益无害的。
3. 厘清问题：前面的步骤是我们自己来建立词汇，现在，我们也要建立起一组不偏不倚的主旨。最好的方法是先列出一些可以把我们的问题说得比较明白的问题，然后让那些作者来回答这些问题。这些问题的次序有一般的方向可循。第一个问题通常跟我们在研究的概念或现象的存在或特质有关；第二个问题可能跟这个现象是如何被发现或这个概念是如何表现出来的有关；最后一个问题则是与回答前面问题所产生的影响有关。
4. 界定议题：如果一个问题很清楚，而各个作者用不同的方式来回答，那么这就是一个议题。对一个问题通常会有超过两种以上的答案，这时我们就要找出不同意见彼此之间的关联，再根据作者的观点来作分类。当两个作者对同一个问题有相当的了解而所作的回答却完全相反或矛盾时，这才是一个真正有参与的议题。
5. 分析讨论：令人信服的真相与其说是立足于任何一组主旨或主张上，不如说是立足于顺序清楚的分析和讨论本身。

主题阅读要面面俱到，而自己并不预设立场。因此主题阅读的读者必须抗拒一些诱惑，厘清自己的思绪。对于某些冲突性的观点避免作出明白的真伪判断，并不能保证就能做到完全的公正客观。偏见可能会以各种微妙的方式进入你的脑海中——可能是总结论述的方式，可能是因为强调与忽略的比重，可能是某个问题的语气或评论的色彩，甚至可能因为对某些关键问题的不同答案的排列顺序。要避免这样的危险，谨慎的主题阅读的读者要不断回头参阅诸多作者的原文，重新再阅读相关章节，并且必须按照原作者的原文来引用他的观点或论述。词汇上一定要用自己的中立语言，而不是作者的语言。但是伴随着总结，一定要有仔细引用的作者原文，以免对文意有所扭曲，这样阅读者才能自己判断你对作者所做的诠释是否正确。

关于本人 Gmail 帐户被入侵一事

从来没有想过有人竟然会无理闯入我的 Gmail 帐户。因为本人是老实本分的良民，虽对现实颇有不满，但也不至于危害社会稳定。现在看来我错了。早上查收新邮件时，发现有一封邮件明明我从来没读过，却是已读状态。信是昨晚 20 点 13 分寄到我邮箱，而我昨天从傍晚 19 点开始就根本没有上网，这才引起了我的怀疑。好在 Gmail 提供了一项保护措施：点击最下方 Last account activity 的 Details，我找到的作案记录是这条：

该可疑分子通过浏览器方式访问我的帐户，222.76.62.194 是福州电信的 IP，登录时间是凌晨零点 50 分。这个人半夜三更不睡觉跑去偷窥人的隐私，不怕爆肝吗？更搞笑的是，他本可以很小心地掩饰他的犯罪证据，读完邮件 mark as unread 一下不就天衣无缝了。呃，也可能是他用不来英文界面吧！用一句福州话说，这家伙就是“偷食卖仈拭喙”，意思就是偷吃人东西都不懂得擦嘴巴。

所以再次提醒广大的 Gmail 用户。不要以为你不是 somebody，big brother 就不会 watching you。而且，并非每个黑客都像入侵我账户的那家伙那么傻，所以务必养成习惯：每次登录时查看最近的帐户活动记录——一旦发现可疑 IP 或是可疑的登录时间，立刻修改帐户的安全设置。这很重要，我再说一遍，这很重要。

《Changeling》

《Changeling》（中译“换子疑云”）是 Clint Eastwood 晚年的又一部杰作。除了执导与制片，多才多艺的他也担当了电影的配乐。低沉的背景交响乐，偶闻轻快的吉他与弦乐，把你带到了 1920 年代。这是一座笼罩在腐烂权力之下的洛杉矶，抑郁之余，喜乐却又隐隐若现。影片的现实描写手法是令人窒息的：母亲的悲恸、警局的腐败、疯人院的勾结、市政府的无能，还有歹徒的血腥残忍……当圣诞歌曲《平安夜》的“silent night, holy night”从那邪恶的、垂死的灵魂中颤抖地发出来时，我想，没有人还会对人性之本善抱有任何形式的幻想。然而，绝望的尽头必有希望。在母亲的执着以及牧师和社会各界人士的努力下，正义终于讨回了说法。这就是全片透露的主旨：罪是从一人入了世界，死又是从罪来的；但本乎信，可朽的身体就总存有救赎的盼望。

影片描述的是一位单身母亲寻找幼子的惊心动魄的故事。亲人走失，我们最先想到的能帮助我们的人自然就是警察了。不过，在 1920 年代，洛杉矶的警局可不是一般地腐败（和今天的中国颇像），他们先是以各种理由拖延了最佳搜救时间；几个月后，为了给媒体圆个说法，他们就找来了另一幼童做替身，谎称其就是那个走失的孩子。是的，他们可以骗得了照相机、骗得了世界，但他们怎么骗得了孩子的亲生母亲呢？母亲当然不承认这样的结果。于是她坚持要求警局重新立案继续寻找，但遭到了一次又一次的无情拒绝。在歇斯底里的一阵宣泄中，她被扔进疯人院。这家疯人院和警局乃同丘之貉，任何不服淫威的人都因为莫须有的精神病被扔进这里，再不服，那就随时电刑伺候。

注意，我说，1920 年代的洛杉矶警局跟今天的中国颇像，其实这只是表象罢了——有一件事，在中国是从来没发生过的：那就是宗教发挥对当权者的约束和规范的作用。在中国，人人都有信仰各种宗教的自由，但是没有人有公开、张扬地批评政府的自由。所以，当我看到影片中那位长老教会牧师 Gustav Briegleb 的时候，我就知道这就是一个世纪前的美国和今天的中国的最大的差别所在。作为基督徒，我不会相信一个良性的社会能够甩开宗教独自发展。没了约束，人性的自由就会像癌细胞那样朝着原罪的方向扩散。当然，有人认为这个约束可以基于法律——我的意见是，由一群不信上帝的罪人来编写或执行法律，最终的结果便是他们自己骑到了法律的头上（历史已经证明这一点，并将持续不断地证明下去）。所以我说，这种约束必须也只能是植根于宗教，而这种约束在影片中就化身为那位光明的长老教会牧师：一位不畏权势、敢于伸张公平正义的上帝代言人。他所奋力博来的审判，虽然并没有让母亲寻回爱子，却让她重新寻回了生活的意义——这便是基督的救赎在影片中的表达，它是整部影片的希望，也是全人类的希望。

“Once you give people the freedom to do whatever they want, as the Lord found them in the Garden of Eden, they will do exactly that.”这是本片给我印象最深刻的一句台词——没错，这个世界从来没有变过，今天依旧是如此。所以，我迫切地祈祷中国也能降生一位像 Gustav Briegleb 这样的人。但当我一想到连孙东东之流都能在令人尊崇的学术界招摇过市，我就痛苦地明白，今天的中国，哪怕距离上个世纪二十年代的美国，都不是一般得远呢。

《如何阅读一本书》札记二

第二篇 阅读的第三个层次：分析阅读

第六章 一本书的分类

规则一，你一定要知道自己在读的是哪一类书，而且要越早知道越好。

要让知识变成实用，就要有操作的规则。我们一定要超越“知道是怎么回事”，进而明白“如果我们想做些什么，应该怎么利用它”。

如果一本理论的书所强调的内容，超乎你日常、例行、正常生活的经验，那就是科学的书。否则就是一本哲学的书。

哲学家所提出来的事实或观察，不会超越一般人的生活经验。一个哲学家对读者所提及的事，都是自己正常及普通的经验，以证明或支持他所说的话。

第七章 透视一本书

规则二，使用一个单一的句子，或最多几句话（一小段文字）来叙述整本书的内容。

规则三，将书中重要篇章列举出来，说明它们如何按照顺序组成一个整体的架构。

一本书的整体精神可以有各种不同的诠释，没有哪一种一定对。当然，某些诠释因为够精简、准确、容易理解，就是比另一些诠释好。

用不着跟着书上所出现的章节来归纳一本书的架构。

规则四，找出作者要问的问题。

第八章 与作者找出共通的词义

规则五，找出重要单字，透过它们与作者达成共识。

作者所使用的字大多数都不重要。只有当他以特殊的方法来运用一些字的时候，那些字对他来说，对身为读者的我们来说，才是重要的。

找出关键字的方法：

1. 作者开诚布公地强调某些特定的字，而不是其他的字。如果作者自己没有指出来，读者就要凭以往对这个主题的知识来寻找。
2. 作者与其他作者争执的某个用语就是重要的字。

找出字义的方法：

1. 要判断这个字是有一个还是多重意义。
2. 如果有多重意义，要看这些意义之间的关系如何。
3. 要注意这些字在某个地方出现时，使用的是其中哪一种意义。看看上下文是否有任何线索，可以让你明白变换意义的理由。

你一定要利用上下文自己已经了解的所有字句，来推敲出你所不了解的那个字的意义。

首先，一个可以有许多不同意义的字，在使用的时候可以只用其中一个意义，也可以把多重意义合起来用。其次，还有同义字的问题，许多好作者会在书中使用一些意义相同或者非常相似的不同的字，来代替行文中那些重要的字眼。第三点，就是片语（phrase）的问题，一个词义可以只用一个字，也可以用一个片语来表达。当作者想确定读者能充分了解他意思的时候，会喜欢用比较细致的片语来取代单字。

第九章 判断作者的主旨

句子与主旨的关系：有时候一些句子在表达的是疑问。他们提出的是问题，而不是答案。主旨则是这些问题的答案。

除非你能在一个复杂句中辨认出不同的主旨，否则你无法判断这个作者在谈些什么。

规则六，将一本书中最重要的句子圈出来，找出其中的主旨。

规则七，从相关文句的关联中，设法架构出一本书的基本论述。

从作者的观点来看，最重要的句子就是在整个论述中，阐述作者判断的部分。他沟通的主要核心是他所下的肯定与否定的判断，以及他为什么会这么做的理由。

找出重要句子的线索：

1. 有些作者会在这些字句底下划线。
2. 找出组成关键句的文字来。

有的人经常在错误的地方暂停，慢慢阅读。他们会为了一个自己感兴趣的句子而暂停，却不会为了感到困扰的句子而暂停。

“用你自己的话来说”，是测验你懂不懂一个句子的主旨的最佳方法。

规则七的另一个公式：如果可以，找出书中说明重要论述的段落。但是，如果这个论述并没有这样表达出来，你就要去架构出来。你要从这一段或那一段中挑选句子出来，然后整理出前后顺序的主旨，以及其组成的论述。

规则八，找出作者的解答。

第十章 公正地评断一本书

规则九，在你说出“我同意”，“我不同意”，或“我暂缓评论”之前，你一定要能肯定地说：“我了解了。”

规则十，当你不同意作者的观点时，要理性地表达自己的意见，不要无理地辩驳或争论。

规则十一，尊重知识与个人观点的不同，在做任何评断之前，都要找出理论基础。

第十一章 赞同或反对作者

判断作者的论点是否正确的标准：

1. 作者的知识不足；
2. 作者的知识有错误；
3. 作者不合逻辑；
4. 作者的分析不够完整（严格地说这一点不能作为不同意一个作者的根据）。

第十二章 辅助阅读

为了测验自己是否能偶适当地运用自己的经验来帮助阅读一本书，请问问自己：“在我觉得自己了解了的某一点上，能否举出一个实例来？”

内在阅读的规则是在阅读一本书之前，你要先看作者的序与前沿。相反地，外在在的阅读规则是除非你看完了一本书，否则不要看某个人的导读。

运用工具书的规则：

1. 首先你必须有一些想法，不管是多模糊的想法，那就是你想要知道些什么。
2. 你一定要知道在哪里找到你要找的答案。
3. 你必须要知道这本书是怎么组织的。
4. 你必须知道你想要找的是什么，在哪一种工具书中能找到这样的东西。

Chiū-siā Bàng-uâ-cê

Siŏh ciéh lài-cê̤ṳ California gì bèng-iū siŏh-màng gié ké̤ṳk nguāi siŏh piĕ Hók-ciŭ-uâ Séng-gĭng gì sióng, diē-sié bău-guák lâng tiŏng chiū-siā Bàng-uâ-cê gì cāi, cêng-·gó̤ kĭng-gói. Páh-éng cê-tā̤ gì Bàng-uâ-cê nguāi iā sṳ̆k, bók-guó, chiū-siā cê-tā̤ gì Bàng-uâ-cê, nguâi gó sê tàu-tàu-huòi káng-giéng gáu. Hĭ ciéh bèng-iū muóng nguāi ciā cāi gà̤-dēng siā gì sê sié-nó̤h, nguāi cêu gâe̤ng ĭ muōng huăng-ĭk lâ. Lâng tiŏng sióng nguāi iâ táik diŏh â-dā̤:

Nṳ̄ có̤ nguāi nè̤ng gṳ̆-cê̤ṳ gì sū-câi. Săng muôi săng chók, dê gâe̤ng sié-gái Nṳ̄ muôi cô̤ siàng, cê̤ṳ ù sṳ̄ gáu īng-uōng, Nṳ̄ sê Siông-dá̤. Nè̤ng-gă gáuk-nè̤ng iâ gāng-siâ, ĭng Ià-sŭ tá̤ nè̤ng-gă sī, bô-uăk, sāi nè̤ng-gă iâ â̤ dáik uăk, bô â̤ dáik chṳ̆ng-cé̤ṳk. Bŏng-câe̤ nè̤ng-gă ŏ̤h Ciō muò-iông, ciòng-sĭng ṳ̄ng-nâi hŭk-ô. Gá nè̤ng-gă gáuk-nè̤ng găng-nguông siá nè̤ng, chiông Ciō siá nè̤ng-gă siŏh-iông. Nguông Ciō gì guók ká̤-ká̤ gáung-lìng, sāi Ià-huò-huà gì ìng-guŏng chṳ̆ng-muāng lŏ̤h sié-gái, chiông ciū chṳ̆ng-muāng lŏ̤h duâi-hāi. Ciâ Ciō miàng giù.

汝做我儂居住其所在。山未生出，地共世界汝未造成，自無史遘永遠，汝是上帝。儂家各儂亦感謝，因耶穌替儂家死，仅活，使儂家亦會得活，仅會得充足。幫助儂家學主模樣，全心忍耐服務。教儂家各儂甘愿赦儂，像主赦儂家蜀樣。愿主其國快快降臨，使耶和華其榮光充滿落世界，像酒充滿落大海。藉主名求。

You are our dwelling place. Before the mountains were born or you brought forth the earth and the world, from everlasting to everlasting you are God. And we are thankful, because Jesus died for us, resurrected, and enabled us to live in the life full of abundance. He helps us conform to the image of the Lord, and be patient and serve Him with all our heart. He teaches us to willingly forgive people, as the Lord also has forgiven us. May God’s kingdom come quickly, and may God’s glory fill the earth, as the wine fills the ocean. In the name of our Lord.

《如何阅读一本书》札记一

第一篇 阅读的层次

第一章 阅读的活力与艺术

太多的资讯就如同太少的资讯一样，都是一种对理解力的阻碍。现代的媒体正以压倒性的泛滥资讯阻碍了我们的理解力。

读者想“接住”多少意念完全看他在阅读时多么主动，以及他投入不同心思来阅读的技巧如何。

阅读艺术的粗浅定义：一个凭借着头脑运作，除了玩味读物中的一些字句之外，不假任何外助，以一己之力来提升自我的过程。

我们只能从比我们“更高杆”的人身上学习。我们一定要知道他们是谁，如何跟他们学习。

要能被启发，除了知道作者所说的话之外，还要明白他的意思，懂得他为什么会这么说。

第二章 阅读的层次

四种层次的阅读：

1. 基础阅读（elementary reading）
2. 检视阅读（inspectional reading）：特点在强调时间。
3. 分析阅读（analytical reading）：如果说检视阅读是在有限的时间内最好也最完整的阅读，那么分析阅读就是在无限的时间里最好也最完整的阅读。分析阅读就是要咀嚼与消化一本书。
4. 主题阅读（syntopical reading）：做主题阅读时，阅读者会读很多书，而不是一本书，并列举出这些书之间相关之处，提出一个所有的书都谈到的主题。接住他所阅读的书籍，主题阅读者要能构架出一个可能在哪一本书里都没有提过的主题分析。

第三章 阅读的第一个层次：基础阅读

一个孩子如果超过阅读准备阶段延后接受阅读指导，其实并不是太严重的事。

无限制的受教育机会是一个社会能提供给人民最有价值的服务。

第四章 阅读的第二个层次：检视阅读

略读的习惯：

1. 先看书名页，然后如果有序就先看序。
2. 研究目录页。
3. 如果书中附有索引，也要检阅一下。
4. 读一下出版者介绍。
5. 挑几个看来跟主题息息相关的篇章来看。
6. 把书打开来，东翻翻西翻翻，念个一两段，有时候连续读几页，但不要太多（不要忽略最后的两三页）。

头一次面对一本难读的书的时候，从头到尾先读完一遍，碰到不懂的地方不要停下来查询或思索。只注意你能理解的不分，不要为一些没法立即了解的东西而停顿。不要企图了解每一个字句，这是最最重要的一个规则。

阅读莎士比亚的戏剧，不如鼓励他们一次读完全剧，然后讨论他们在第一次快速阅读中所获得的东西。

在阅读一本书的时候，慢不该慢到不值得，快不该快到有损于满足与理解。阅读的速度，不论是快还是慢，只不过是阅读问题一个微小的部分而已。

第五章 如何做一个自我要求的读者

关于一本书，你一定要提出四个主要的问题：

1. 整体来说，这本书到底在谈些什么？（主题）
2. 作者细部说明了什么，怎么说的？（想法、声明、论点）
3. 这本书说得有道理吗？是全部有道理，还是部分有道理？（判断）
4. 这本书跟你有什么关系？（意义）

任何一种超越基础阅读的阅读层次，核心就在你要努力提出问题（然后尽可能地找出答案）。

要真正完全拥有一本书，必须把这本书变成你自己的一部分才行，而要让你成为书的一部分最好的方法——书成为你的一部分和你成为书的一部分是同一件事——就是要去写下来。

一个人如果说他知道他在想些什么，却说不出来，通常是他其实并不知道自己在想些什么。

所谓艺术或技巧，只属于那个能养成习惯，而且能依照规则来运作的人。为了要忘掉这些单一的动作，一开始你必须先分别学会每一个单一的动作。只有当他精通这些个别的行动时，才能完成一个整体的行动。等所有分开的动作不再分离，渐渐融为一体时，学习者便能将注意力转移到目标上，而他也具备了要达成目标的能力了。

司徒雷登的归来

司徒雷登于 1949 年黯然离华，终在又一个甲子后迁葬杭州，真让我们惊叹这个国家近些年来的变化：一边是老毛不可一世的《别了》一文言犹在耳，另一边是司徒雷登骨灰的隆重归来。这叫人如何理解历史呢？

司徒雷登这名字能在今天依然家喻户晓，这本身就是一桩颇矛盾的事情。要知道，中国大陆赤化后，所有西方传教士的名字都从公众媒体中消失了，所以今天的普通百姓根本无从了解近代西方在华传教的许许多多伟大的名字。多亏了老毛的《别了》，今天中国连没读过啥书的人都知道司徒雷登——当然咯，知道的泰半是被丑化的形象，而稍有涉及的正面言论统统被删除，譬如收录中学教科书的闻一多的《最后一次的演讲》，里面有这么一段话，相信大多数人都是第一次读到吧：

现在司徒雷登出任美驻华大使，司徒雷登是中国人民的朋友，是教育家，他生长在中国，受的美国教育。他住在中国的时间比住在美国的时间长，他就如一个中国的留学生一样，从前在北平时，也常见面。他是一位和蔼可亲的学者，是真正知道中国人民的要求的，这不是说司徒雷登有三头六臂，能替中国人民解决一切，而是说美国人民的舆论抬头，美国才有这转变。

司徒雷登的归来，除了标志中美关系日臻正常化之外，它还给当代中国人上了极有意义的一课。在我早先的一篇 post 里有提到，同样的一个人一件事，若从不同的文化或政治角度去解读，可以推导出截然相反的结论。但我们要明白的是，无论这些结论之间怎样彼此抵触，总会有一种要比其他几种更接近于史实；并且，随着历史进程的推进，那最接近于史实的评论将会重新占据上风，而失之偏颇的谎言将再无立锥之地。司徒雷登便是如此——他的归来让我们明白一个伟大的基督徒是怎样怀着普世的情怀去热爱不是他的祖国的国家，也让我们进一步学会质疑这半个多世纪来三自教会始终将国外传教士拒之门外的理由的正当性。

金陵神学院的教材清单

周末从大学好友那里了解到金陵协和神学院的新生教材，有两本书颇让笔者担忧：第一本是贯穿了本科生的教育的篡改圣经的《丁光训文集》；其次是作为研究生人文社科读本的无神论巨擘伯特兰·罗素著的《西方哲学史》。

笔者不明白制定这样的教材清单的人背后的目的何在。必须承认，三自教会在当代中国具有一定的进步性：在自上而下全盘世俗化的中国，三自教会已经尽其所能地传扬福音、印制圣经、发展慈善事业。但在另一方面我们不无忧虑地注意到，倘若神学院还在用篡改圣经的论点甚至是用赤裸裸的无神论熏陶出来的哲学观来哺育未来的教职人员，那么这个教会是否正在往什么歪门邪道上狂奔。丁光训的著作我没读过（我不屑读），网络上的基督徒眼睛雪亮、舌齿锋利，诸位可以去 Google 一下他的名字；罗素先生么，我建议各位先去翻翻他的《Why I Am Not a Christian》，有利于透彻他世界观的本质。

欣慰的是，就笔者所了解的三自教会牧师（也包括天主教爱国会的神职人员）而言，他们并没有受到这些来自国家的顶层思想或是偏颇政策的玷污，他们传扬的福音单纯得很。所以，主允许这样的教材充斥在我们中国的神学院里，兴许自有祂的一番美意。这类反面教材能够让我们清醒地认识到对圣经权威妄加篡改的无穷罪恶以及世俗化思想的绝望堕落。而目前我们能做的，就是祈祷神学院的学生们能擦亮眼睛甄别他们在圣经外所读到的每一字每一句，然后坚定地回到圣经的教导来，不可加添什么，也不可删去什么。

The Elements of Style 札记二（下）

II. Elementary Principle of Composition (b)

18. 避免一连串的松散句式。
松散的句式指的是由两个分句组成的句子，其中第二分句被一个连词或是关系代词所引导。句式过于紧凑且呈圆周性^*将使得文字过分正式，所以，偶尔插入一些松散句式可以在一定程度上舒缓读者。因此，松散句式是随意而自然的写作方式。但滥用松散句式也是一种危险。

一个没有经验的作者有时会用松散句式堆积起整个段落，使用诸如 and、but 连词或者较少用的 who、which、when、where 和 while 等非限制性定语从句关系代词。比如下面这段糟糕的文字：
The third concert of the subscription series was given last evening and a large audience was in attendance. Mr. Edward Appleton was the soloist, and the Boston Symphony Orchestra furnished the instrumental music. The former showed himself to be an artist of the first rank, while the latter proved itself fully deserving of its high reputation. The interest aroused by the series has been very gratifying to the Committee, and it is planned to give a similar series annually hereafter. The fourth concert will be given on Tuesday, May 10, when an equally attractive program will be presented.

除了空洞的陈词外，上面的这个段落在句式上也是糟糕的。试比较下面的一段，摘自 E. M. Forster 的《Two Cheers for Democracy》的“What I believe”一章：
I believe in aristocracy, though – if that is the right word, and if a democrat may use it. Not an aristocracy of power, based upon rank and influence, but an aristocracy of the sensitive, the considerate and plucky. Its members are to be found in all nations and classes, and all through the ages, and there is a secret understanding between them when they meet. They represent the true human tradition, the one permanent victory of our queer race over cruelty and chaos. Thousands of them perish in obscurity, a few are great names. They are sensitive for others as well as for themselves, they are considerate without being fussy, their pluck is not swankiness but the power to endure, and they can take a joke.

修改由松散句式组成的段落的方式是将其中大部分句子替换为简单句、由用分号连接的两个分句组成的句子、由两个分句组成的圆周句、或是由三个分句组成的松散句或圆周句——不管是什么，它们都应当表达出思维的逻辑关系。

19. 用类似的句式表达并列的思想。
内容和功能类似的思想在外在表达方式上也应当类似，比如大家最熟悉的八福：
Blessed are the poor in spirit: for theirs is the kingdom of heaven.
Blessed are they that mourn: for they shall be comforted.
Blessed are the meek: for they shall inherit the earth.
Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness: for they shall be filled.

当不断地重复强调一件事情时，作者可能需要变换句式。否则，作者应该保持类似的句式。同样的道理，冠词和介词的使用也要一致，要么只用于第一个名词，要么就每个名词都用：
in spring, summer, or winter (in spring, in summer, or in winter)

一些关联词（both、and；not、but；not only、but also；either、or；first、second、third；等等）后面的句子必须保持相同的语法结构：
It was both a long ceremony and very tedious.
The ceremony was both long and tedious.

20. 把相关的词放在一起。
句子中的词的位置相当重要。把相关的词放在一起，不相关的词分开来。
He noticed a large stain in the rug that was right in the center.
He noticed a large stain right in the center of the rug.

You can call your mother in London and tell her all about George's taking you out to dinner for just two dollars.
For just two dollars you can call your mother in London and tell her all about George's taking you out to dinner.

New York's first commercial human-sperm bank opened Friday with semen samples from eighteen men frozen in a stainless steel tank.
New York's first commercial human-sperm bank opened Friday when semen samples were taken from eighteen men. The samples were then frozen and stored in a stainless steel tank.

句子的主语和动词不能被可以移到句首的词组或从句分开：
Toni Morrison, in Beloved, writes about characters who have escaped from slavery but are haunted by its heritage.
In Beloved, Toni Morrison writes about characters who have escaped from slavery but are haunted by its heritage.

A dog, if you fail to discipline him, becomes a household pest.
Unless disciplined, a dog becomes a household pest.

在主语和动词间插入内容会影响句子的通顺性。但有时在圆周句中需要使用插入来制造停顿。（见规则 22 下的例句。）

大部分情况下，关系代词应当紧随其先行词：
There was a stir in the audience that suggested disapproval.
A stir that suggested disapproval swept the audience.

He wrote three articles about his adventures in Spain, which were published in Harper's Magazine.
He published three articles in Harper's Magazine about his adventures in Spain.

先行词的结构有时比较复杂，把关系代词置于最后可能会造成歧义，如：“A proposal to amend the Sherman Act, which has been variously judged…”这时需要把关系从句前移：“A proposal, which has been variously judged, to amend Sherman Act…”另外，同位语可以插于先行词和关系代词之间，因为不可能造成歧义。

修饰词应当尽可能地紧随被修饰词出现。如果同一个词被多个短语修饰，那么必须慎重排置这些短语的位置，以免造成歧义：
She only found two mistakes.
She found only two mistakes.

The director said he hoped all members would give generously to the Fund at a meeting of the committee yesterday.
At a meeting of the committee yesterday, the director said he hoped all members would give generously to the Fund.

Major R. E. Joyce will give a lecture on Tuesday evening in Bailey Hall, to which the public is invited on "My Experiences in Mesopotamia" at 8:00 p.m.
On Tuesday evening at eight, Major R. E. Joyce will give a lecture in Bailey Hall on "My Experiences in Mesopotamia." The public is invited.

21. 在概括文字中保持同一个时态。
在概括戏剧的动作的时候使用现在时。在概括诗歌、故事、或小说等的时候，也要使用现在时，但若你觉得使用过去时更自然的话也可以。如果使用现在时，那么之前发生的动作就要使用完成时；如果使用过去时则是过去完成时。
Chance prevents Friar John from delivering Friar Lawrence's letter to Romeo. Meanwhile, owing to her father's arbitrary change of the day set for her wedding, Juliet has been compelled to drink the potion on Tuesday night, with the result that Balthazar informs Romeo of her supposed death before Friar Lawrence learns of the non-delivery of the letter.

不过不管在概括中使用什么时态，在间接引用的对话中总是使用过去时。
The Friar confesses that it was he who married them.

在转述他人的文字或思想的时候（如概括一篇论文或是演讲），不要滥用“he said”、“she stated”、“the speaker added”、“the speaker then went on to say”、“the author also thinks”等等。在开篇时就应当一次性指明下面的文字是一段概括，之后就不要在这上面浪费笔墨了。

在笔记、报纸或是文学阅读札记中，概括是不可或缺的。但当你在对文学的进行评论或阐释性的文字创作中就应尽量少用概括，只需一两句话点到为止，而将主要精力放在有理有据的论述上。

22. 要强调的内容放在句末。
读者最容易关注到的内容一般都在句子的末尾。
Humanity has hardly advanced in fortitude since that time, though it has advanced in many other ways.
Since that time, humanity has advanced in many ways, but it has hardly advanced in fortitude.

This steel is principally used for making razors, because of its hardness.
Because of its hardness, this steel is used principally for making razors.

圆周句中容易引起读者注意的也是出于句末的主句：
Four centuries ago, Christopher Columbus, one of the Italian mariners whom the decline of their own republics had put at the service of the world and of adventure, seeking for Spain a westward passage to the Indies to offset the achievement of Portuguese discoverers, lighted on America.

With these hopes and in this belief I would urge you, laying aside all hindrance, thrusting away all private aims, to devote yourself unswervingly and unflinchingly to the vigorous and successful prosecution of this war.

另外一个容易引起读者注意的位置是句首。置于句首的只要不是主语都会引起读者的注意：
Deceit or treachery she could never forgive.

Vast and rude, fretted by the action of nearly three thousand years, the fragments of this architecture may often seem, at first sight, like works of nature.

Through the middle of the valley flowed a winding stream.

一句话中最容易引起读者注意的位置是句末，同样的道理，一段话中最容易引起读者注意的也是最后一句话，一篇文章中也是最后一段。

******
* GnuDoyng 注：句子的圆周性（periodicity）指的是句子一直到句末其语法才完备的性质，在句末之前，常常伴随着某些短语或从句的周期性重复。如哥林多前书第 13 章第 2 节（NRSV）：
And if I have prophetic powers, and understand all mysteries and all knowledge, and if I have all faith, so as to remove mountains, but do not have love, I am nothing.

关于在校园引入福州话教育的一些思考

从今年春天到现在，我陆续听到不少关于拯救福州话的令人振奋的新闻，兹摘录若干如下：

2008-6-11：福州市将福州方言列为非物质文化遗产加以保护

记者从福州市政府获悉，福州市将福州话列为市级第一批非物质文化遗产名录，对其加强保护。

福州方言是闽东话的代表，流行于福州市和附近县市，覆盖面占福建省面积五分之一强。福州话不仅历史悠久，而且语词丰富、语体多样、语流音变复杂，是保存中古音（或称唐音）最多的方言之一。

福州市大力加强对福州方言的保护，先后出台了《关于进一步扶持福州地方传统艺术事业发展的若干意见》《关于加强非物质文化遗产保护工作的实施意见》等文件，大力保护福州话。

福州市政府表示，将通过发展民间文艺团体、组织开展文化进社区和文化下乡、举办福州话歌曲演唱会、福州十邑闽剧票友大赛等对福州方言进行保护推广。

据介绍，福州还将设立福州话培训基地，免费举办福州话培训班，并在福州教院附中、台江第四中心小学等２７所中小学，开展包括学讲福州话在内的乡土文化传统特色教育试点。

2008-8-2：福州方言将进中小学课堂　抢救保护要从娃娃抓起

福州方言是汉语八大方言之一，但如今在福州城区青少年中会听福州话的不多，会讲福州话的更少。在今年年初召开的市人代会上，有人大代表呼吁“抢救保护福州方言要从娃娃抓起”。市委宣传部和市教育局近日分别表示将采纳代表建议，市教育局还要求各中小学在课程中要适当增加学习福州方言的内容。

领衔提出“抢救保护福州方言要从娃娃抓起”建议的陈长钦代表是福州人。他说，福州是历史文化名城，福州方言承载着福州人两千多年的历史文化，是中原古汉语的活化石。如今，旅居海外的福州乡亲仍把福州方言作为交流的主要语言。但身处福州城中的年轻一辈，能讲标准福州话的却越来越少。他建议，我市在加大对三坊七巷、闽剧、十番音乐等非物质文化遗产挖掘与保护的同时，也要进一步抢救和保护福州方言。要在“闽都乡学讲习所”的基础上，进一步扩大福州话教学基地，还要在中小学教学活动中安排适当课时，对中小学生进行福州方言教育。

市委宣传部在给代表建议的答复中表示，近年来我市对抢救和保护福州方言已有所行动。如以爱国爱乡为主题，坚持开展暑期青少年教育；以乡学讲坛为依托，积极打造福州话教学基地；以主流媒体为平台，大力开办福州方言节目；以恳亲大会等重大活动为契机，评选演唱福州话歌曲等。下一步，我市将把抢救、保护和传承福州方言工作纳入非物质文化保护范畴，积极探索适合青少年学习和应用福州方言的路子，如组织全市中小学生开展福州方言歌曲、演讲比赛，在校园中开办福州方言广播，创作福州方言动画配音、福州方言笑话等，让广大青少年经常性地接触福州方言，热爱福州方言。

市教育局也表示，此前他们已与市文化局联合确定了乡土文化传统（特色）学校在福州的规划分布，要求各学校认真做好乡土艺术进校园工作，定期邀请专家、民间艺人进校开展活动。下一阶段，市教育部门还将要求各中小学校在校园课程中适当增加福州方言内容，开展以保护福州方言为主题的少先队会和班会活动，并通过家长会等渠道呼吁福州籍家长在家里或家人聚会时多与孩子讲福州方言，创造孩子学讲福州话的良好语言环境。

20080815：福州市中小学将教授方言课程

日前，福州市教育局对陈长钦等市人大代表关于抢救保护福州方言从娃娃抓起的建议做出答复：教育局将要求各中小学在课程中适当增加学习福州方言的内容。

福州市委宣传部也表示，下一阶段，福州市将试着陆续组织全市中小学生开展福州方言歌曲、演讲比赛，在校园中开办福州方言广播等。福州市钱塘小学德育处主任表示，从下学期开始，该校每周将开设一次“福州方言”的早会课。课上，学校广播将教授福州方言、童谣。

最令我欣慰的是，我们的市委、市教育局等政府机构已经开始联合民间的 NGO 共同开展福州话的拯救工作——说实话，在若干年前我是不敢想象的——这也许将意味着开明的政府已经明确，推普和发扬在地语言文化这二者是互为促进的关系，而非彼此抵触。希望事情会尽快地朝明朗的方向发展吧！

在这里，附上我的一些粗浅的思考。如果能为相关工作者带来一点点的启迪，我就很满足了。

1. 当务之急是尽快在全市确立统一的福州话教材。若干年前，台湾马祖的国小校园就已经推行了第一套多媒体的福州语教材，据说编者就是福建师范大学的老师，所以这份教材直接拿来给福州的孩子们用也没有什么不妥。
2. 母语教育之目的必须明确，即应当扭转孩子们的语言偏见，让他们明白语言没有高低贵贱之分，进而培养热爱母语的乡土情结。我不赞成刻意地教授理论知识：福州话深奥晦涩的变声、变韵、变调知识足以让任何一个成年人望而却步，何况是学业负担本来就够重的孩子。因此，教育需要侧重于实践，讲授日常用语的表达方式，背诵儿歌童谣谚语等。
3. 我曾听人问过，面对所有学生开展母语教育，那不会听福州话的外地人怎么办？我的回答是：福州没有外地人——户口在福州，生活在福州，你就是福州人；既然是福州人，理应学习日常的福州话。在福州只有中老一辈人会根据语言习惯来区别福州侬（Hók-ciŭ-nè̤ng / [huʔ²¹ tsiu⁵⁵ nøyŋ⁵³]）和两个声（Lâng-gá-siăng / [laŋ²¹ ŋa²¹ liaŋ⁵⁵]）这两个族群。而今天的福州人口流动十分频繁，通婚也很普遍，去划分福州侬/两个声早就失去意义了——大家都是福州侬，是福州侬，就该当讲福州话。

福州作为一个现代化大都市，全面通行普通话已成为不可阻挡的趋势；但同时，它也是福建文化的中心，因此绝对需要有自己的地方特色，需要我们的市民为它独特的语言和文化留下一小片蔚蓝的天空。青少年是我们民族的未来，笔者诚挚地祝愿这些针对青少年的母语拯救工作能顺利地开展！