司徒雷登的归来

司徒雷登于 1949 年黯然离华，终在又一个甲子后迁葬杭州，真让我们惊叹这个国家近些年来的变化：一边是老毛不可一世的《别了》一文言犹在耳，另一边是司徒雷登骨灰的隆重归来。这叫人如何理解历史呢？

司徒雷登这名字能在今天依然家喻户晓，这本身就是一桩颇矛盾的事情。要知道，中国大陆赤化后，所有西方传教士的名字都从公众媒体中消失了，所以今天的普通百姓根本无从了解近代西方在华传教的许许多多伟大的名字。多亏了老毛的《别了》，今天中国连没读过啥书的人都知道司徒雷登——当然咯，知道的泰半是被丑化的形象，而稍有涉及的正面言论统统被删除，譬如收录中学教科书的闻一多的《最后一次的演讲》，里面有这么一段话，相信大多数人都是第一次读到吧：

现在司徒雷登出任美驻华大使，司徒雷登是中国人民的朋友，是教育家，他生长在中国，受的美国教育。他住在中国的时间比住在美国的时间长，他就如一个中国的留学生一样，从前在北平时，也常见面。他是一位和蔼可亲的学者，是真正知道中国人民的要求的，这不是说司徒雷登有三头六臂，能替中国人民解决一切，而是说美国人民的舆论抬头，美国才有这转变。

司徒雷登的归来，除了标志中美关系日臻正常化之外，它还给当代中国人上了极有意义的一课。在我早先的一篇 post 里有提到，同样的一个人一件事，若从不同的文化或政治角度去解读，可以推导出截然相反的结论。但我们要明白的是，无论这些结论之间怎样彼此抵触，总会有一种要比其他几种更接近于史实；并且，随着历史进程的推进，那最接近于史实的评论将会重新占据上风，而失之偏颇的谎言将再无立锥之地。司徒雷登便是如此——他的归来让我们明白一个伟大的基督徒是怎样怀着普世的情怀去热爱不是他的祖国的国家，也让我们进一步学会质疑这半个多世纪来三自教会始终将国外传教士拒之门外的理由的正当性。

金陵神学院的教材清单

周末从大学好友那里了解到金陵协和神学院的新生教材，有两本书颇让笔者担忧：第一本是贯穿了本科生的教育的篡改圣经的《丁光训文集》；其次是作为研究生人文社科读本的无神论巨擘伯特兰·罗素著的《西方哲学史》。

笔者不明白制定这样的教材清单的人背后的目的何在。必须承认，三自教会在当代中国具有一定的进步性：在自上而下全盘世俗化的中国，三自教会已经尽其所能地传扬福音、印制圣经、发展慈善事业。但在另一方面我们不无忧虑地注意到，倘若神学院还在用篡改圣经的论点甚至是用赤裸裸的无神论熏陶出来的哲学观来哺育未来的教职人员，那么这个教会是否正在往什么歪门邪道上狂奔。丁光训的著作我没读过（我不屑读），网络上的基督徒眼睛雪亮、舌齿锋利，诸位可以去 Google 一下他的名字；罗素先生么，我建议各位先去翻翻他的《Why I Am Not a Christian》，有利于透彻他世界观的本质。

欣慰的是，就笔者所了解的三自教会牧师（也包括天主教爱国会的神职人员）而言，他们并没有受到这些来自国家的顶层思想或是偏颇政策的玷污，他们传扬的福音单纯得很。所以，主允许这样的教材充斥在我们中国的神学院里，兴许自有祂的一番美意。这类反面教材能够让我们清醒地认识到对圣经权威妄加篡改的无穷罪恶以及世俗化思想的绝望堕落。而目前我们能做的，就是祈祷神学院的学生们能擦亮眼睛甄别他们在圣经外所读到的每一字每一句，然后坚定地回到圣经的教导来，不可加添什么，也不可删去什么。

The Elements of Style 札记二（下）

II. Elementary Principle of Composition (b)

18. 避免一连串的松散句式。
松散的句式指的是由两个分句组成的句子，其中第二分句被一个连词或是关系代词所引导。句式过于紧凑且呈圆周性^*将使得文字过分正式，所以，偶尔插入一些松散句式可以在一定程度上舒缓读者。因此，松散句式是随意而自然的写作方式。但滥用松散句式也是一种危险。

一个没有经验的作者有时会用松散句式堆积起整个段落，使用诸如 and、but 连词或者较少用的 who、which、when、where 和 while 等非限制性定语从句关系代词。比如下面这段糟糕的文字：
The third concert of the subscription series was given last evening and a large audience was in attendance. Mr. Edward Appleton was the soloist, and the Boston Symphony Orchestra furnished the instrumental music. The former showed himself to be an artist of the first rank, while the latter proved itself fully deserving of its high reputation. The interest aroused by the series has been very gratifying to the Committee, and it is planned to give a similar series annually hereafter. The fourth concert will be given on Tuesday, May 10, when an equally attractive program will be presented.

除了空洞的陈词外，上面的这个段落在句式上也是糟糕的。试比较下面的一段，摘自 E. M. Forster 的《Two Cheers for Democracy》的“What I believe”一章：
I believe in aristocracy, though – if that is the right word, and if a democrat may use it. Not an aristocracy of power, based upon rank and influence, but an aristocracy of the sensitive, the considerate and plucky. Its members are to be found in all nations and classes, and all through the ages, and there is a secret understanding between them when they meet. They represent the true human tradition, the one permanent victory of our queer race over cruelty and chaos. Thousands of them perish in obscurity, a few are great names. They are sensitive for others as well as for themselves, they are considerate without being fussy, their pluck is not swankiness but the power to endure, and they can take a joke.

修改由松散句式组成的段落的方式是将其中大部分句子替换为简单句、由用分号连接的两个分句组成的句子、由两个分句组成的圆周句、或是由三个分句组成的松散句或圆周句——不管是什么，它们都应当表达出思维的逻辑关系。

19. 用类似的句式表达并列的思想。
内容和功能类似的思想在外在表达方式上也应当类似，比如大家最熟悉的八福：
Blessed are the poor in spirit: for theirs is the kingdom of heaven.
Blessed are they that mourn: for they shall be comforted.
Blessed are the meek: for they shall inherit the earth.
Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness: for they shall be filled.

当不断地重复强调一件事情时，作者可能需要变换句式。否则，作者应该保持类似的句式。同样的道理，冠词和介词的使用也要一致，要么只用于第一个名词，要么就每个名词都用：
in spring, summer, or winter (in spring, in summer, or in winter)

一些关联词（both、and；not、but；not only、but also；either、or；first、second、third；等等）后面的句子必须保持相同的语法结构：
It was both a long ceremony and very tedious.
The ceremony was both long and tedious.

20. 把相关的词放在一起。
句子中的词的位置相当重要。把相关的词放在一起，不相关的词分开来。
He noticed a large stain in the rug that was right in the center.
He noticed a large stain right in the center of the rug.

You can call your mother in London and tell her all about George's taking you out to dinner for just two dollars.
For just two dollars you can call your mother in London and tell her all about George's taking you out to dinner.

New York's first commercial human-sperm bank opened Friday with semen samples from eighteen men frozen in a stainless steel tank.
New York's first commercial human-sperm bank opened Friday when semen samples were taken from eighteen men. The samples were then frozen and stored in a stainless steel tank.

句子的主语和动词不能被可以移到句首的词组或从句分开：
Toni Morrison, in Beloved, writes about characters who have escaped from slavery but are haunted by its heritage.
In Beloved, Toni Morrison writes about characters who have escaped from slavery but are haunted by its heritage.

A dog, if you fail to discipline him, becomes a household pest.
Unless disciplined, a dog becomes a household pest.

在主语和动词间插入内容会影响句子的通顺性。但有时在圆周句中需要使用插入来制造停顿。（见规则 22 下的例句。）

大部分情况下，关系代词应当紧随其先行词：
There was a stir in the audience that suggested disapproval.
A stir that suggested disapproval swept the audience.

He wrote three articles about his adventures in Spain, which were published in Harper's Magazine.
He published three articles in Harper's Magazine about his adventures in Spain.

先行词的结构有时比较复杂，把关系代词置于最后可能会造成歧义，如：“A proposal to amend the Sherman Act, which has been variously judged…”这时需要把关系从句前移：“A proposal, which has been variously judged, to amend Sherman Act…”另外，同位语可以插于先行词和关系代词之间，因为不可能造成歧义。

修饰词应当尽可能地紧随被修饰词出现。如果同一个词被多个短语修饰，那么必须慎重排置这些短语的位置，以免造成歧义：
She only found two mistakes.
She found only two mistakes.

The director said he hoped all members would give generously to the Fund at a meeting of the committee yesterday.
At a meeting of the committee yesterday, the director said he hoped all members would give generously to the Fund.

Major R. E. Joyce will give a lecture on Tuesday evening in Bailey Hall, to which the public is invited on "My Experiences in Mesopotamia" at 8:00 p.m.
On Tuesday evening at eight, Major R. E. Joyce will give a lecture in Bailey Hall on "My Experiences in Mesopotamia." The public is invited.

21. 在概括文字中保持同一个时态。
在概括戏剧的动作的时候使用现在时。在概括诗歌、故事、或小说等的时候，也要使用现在时，但若你觉得使用过去时更自然的话也可以。如果使用现在时，那么之前发生的动作就要使用完成时；如果使用过去时则是过去完成时。
Chance prevents Friar John from delivering Friar Lawrence's letter to Romeo. Meanwhile, owing to her father's arbitrary change of the day set for her wedding, Juliet has been compelled to drink the potion on Tuesday night, with the result that Balthazar informs Romeo of her supposed death before Friar Lawrence learns of the non-delivery of the letter.

不过不管在概括中使用什么时态，在间接引用的对话中总是使用过去时。
The Friar confesses that it was he who married them.

在转述他人的文字或思想的时候（如概括一篇论文或是演讲），不要滥用“he said”、“she stated”、“the speaker added”、“the speaker then went on to say”、“the author also thinks”等等。在开篇时就应当一次性指明下面的文字是一段概括，之后就不要在这上面浪费笔墨了。

在笔记、报纸或是文学阅读札记中，概括是不可或缺的。但当你在对文学的进行评论或阐释性的文字创作中就应尽量少用概括，只需一两句话点到为止，而将主要精力放在有理有据的论述上。

22. 要强调的内容放在句末。
读者最容易关注到的内容一般都在句子的末尾。
Humanity has hardly advanced in fortitude since that time, though it has advanced in many other ways.
Since that time, humanity has advanced in many ways, but it has hardly advanced in fortitude.

This steel is principally used for making razors, because of its hardness.
Because of its hardness, this steel is used principally for making razors.

圆周句中容易引起读者注意的也是出于句末的主句：
Four centuries ago, Christopher Columbus, one of the Italian mariners whom the decline of their own republics had put at the service of the world and of adventure, seeking for Spain a westward passage to the Indies to offset the achievement of Portuguese discoverers, lighted on America.

With these hopes and in this belief I would urge you, laying aside all hindrance, thrusting away all private aims, to devote yourself unswervingly and unflinchingly to the vigorous and successful prosecution of this war.

另外一个容易引起读者注意的位置是句首。置于句首的只要不是主语都会引起读者的注意：
Deceit or treachery she could never forgive.

Vast and rude, fretted by the action of nearly three thousand years, the fragments of this architecture may often seem, at first sight, like works of nature.

Through the middle of the valley flowed a winding stream.

一句话中最容易引起读者注意的位置是句末，同样的道理，一段话中最容易引起读者注意的也是最后一句话，一篇文章中也是最后一段。

******
* GnuDoyng 注：句子的圆周性（periodicity）指的是句子一直到句末其语法才完备的性质，在句末之前，常常伴随着某些短语或从句的周期性重复。如哥林多前书第 13 章第 2 节（NRSV）：
And if I have prophetic powers, and understand all mysteries and all knowledge, and if I have all faith, so as to remove mountains, but do not have love, I am nothing.

关于在校园引入福州话教育的一些思考

从今年春天到现在，我陆续听到不少关于拯救福州话的令人振奋的新闻，兹摘录若干如下：

2008-6-11：福州市将福州方言列为非物质文化遗产加以保护

记者从福州市政府获悉，福州市将福州话列为市级第一批非物质文化遗产名录，对其加强保护。

福州方言是闽东话的代表，流行于福州市和附近县市，覆盖面占福建省面积五分之一强。福州话不仅历史悠久，而且语词丰富、语体多样、语流音变复杂，是保存中古音（或称唐音）最多的方言之一。

福州市大力加强对福州方言的保护，先后出台了《关于进一步扶持福州地方传统艺术事业发展的若干意见》《关于加强非物质文化遗产保护工作的实施意见》等文件，大力保护福州话。

福州市政府表示，将通过发展民间文艺团体、组织开展文化进社区和文化下乡、举办福州话歌曲演唱会、福州十邑闽剧票友大赛等对福州方言进行保护推广。

据介绍，福州还将设立福州话培训基地，免费举办福州话培训班，并在福州教院附中、台江第四中心小学等２７所中小学，开展包括学讲福州话在内的乡土文化传统特色教育试点。

2008-8-2：福州方言将进中小学课堂　抢救保护要从娃娃抓起

福州方言是汉语八大方言之一，但如今在福州城区青少年中会听福州话的不多，会讲福州话的更少。在今年年初召开的市人代会上，有人大代表呼吁“抢救保护福州方言要从娃娃抓起”。市委宣传部和市教育局近日分别表示将采纳代表建议，市教育局还要求各中小学在课程中要适当增加学习福州方言的内容。

领衔提出“抢救保护福州方言要从娃娃抓起”建议的陈长钦代表是福州人。他说，福州是历史文化名城，福州方言承载着福州人两千多年的历史文化，是中原古汉语的活化石。如今，旅居海外的福州乡亲仍把福州方言作为交流的主要语言。但身处福州城中的年轻一辈，能讲标准福州话的却越来越少。他建议，我市在加大对三坊七巷、闽剧、十番音乐等非物质文化遗产挖掘与保护的同时，也要进一步抢救和保护福州方言。要在“闽都乡学讲习所”的基础上，进一步扩大福州话教学基地，还要在中小学教学活动中安排适当课时，对中小学生进行福州方言教育。

市委宣传部在给代表建议的答复中表示，近年来我市对抢救和保护福州方言已有所行动。如以爱国爱乡为主题，坚持开展暑期青少年教育；以乡学讲坛为依托，积极打造福州话教学基地；以主流媒体为平台，大力开办福州方言节目；以恳亲大会等重大活动为契机，评选演唱福州话歌曲等。下一步，我市将把抢救、保护和传承福州方言工作纳入非物质文化保护范畴，积极探索适合青少年学习和应用福州方言的路子，如组织全市中小学生开展福州方言歌曲、演讲比赛，在校园中开办福州方言广播，创作福州方言动画配音、福州方言笑话等，让广大青少年经常性地接触福州方言，热爱福州方言。

市教育局也表示，此前他们已与市文化局联合确定了乡土文化传统（特色）学校在福州的规划分布，要求各学校认真做好乡土艺术进校园工作，定期邀请专家、民间艺人进校开展活动。下一阶段，市教育部门还将要求各中小学校在校园课程中适当增加福州方言内容，开展以保护福州方言为主题的少先队会和班会活动，并通过家长会等渠道呼吁福州籍家长在家里或家人聚会时多与孩子讲福州方言，创造孩子学讲福州话的良好语言环境。

20080815：福州市中小学将教授方言课程

日前，福州市教育局对陈长钦等市人大代表关于抢救保护福州方言从娃娃抓起的建议做出答复：教育局将要求各中小学在课程中适当增加学习福州方言的内容。

福州市委宣传部也表示，下一阶段，福州市将试着陆续组织全市中小学生开展福州方言歌曲、演讲比赛，在校园中开办福州方言广播等。福州市钱塘小学德育处主任表示，从下学期开始，该校每周将开设一次“福州方言”的早会课。课上，学校广播将教授福州方言、童谣。

最令我欣慰的是，我们的市委、市教育局等政府机构已经开始联合民间的 NGO 共同开展福州话的拯救工作——说实话，在若干年前我是不敢想象的——这也许将意味着开明的政府已经明确，推普和发扬在地语言文化这二者是互为促进的关系，而非彼此抵触。希望事情会尽快地朝明朗的方向发展吧！

在这里，附上我的一些粗浅的思考。如果能为相关工作者带来一点点的启迪，我就很满足了。

1. 当务之急是尽快在全市确立统一的福州话教材。若干年前，台湾马祖的国小校园就已经推行了第一套多媒体的福州语教材，据说编者就是福建师范大学的老师，所以这份教材直接拿来给福州的孩子们用也没有什么不妥。
2. 母语教育之目的必须明确，即应当扭转孩子们的语言偏见，让他们明白语言没有高低贵贱之分，进而培养热爱母语的乡土情结。我不赞成刻意地教授理论知识：福州话深奥晦涩的变声、变韵、变调知识足以让任何一个成年人望而却步，何况是学业负担本来就够重的孩子。因此，教育需要侧重于实践，讲授日常用语的表达方式，背诵儿歌童谣谚语等。
3. 我曾听人问过，面对所有学生开展母语教育，那不会听福州话的外地人怎么办？我的回答是：福州没有外地人——户口在福州，生活在福州，你就是福州人；既然是福州人，理应学习日常的福州话。在福州只有中老一辈人会根据语言习惯来区别福州侬（Hók-ciŭ-nè̤ng / [huʔ²¹ tsiu⁵⁵ nøyŋ⁵³]）和两个声（Lâng-gá-siăng / [laŋ²¹ ŋa²¹ liaŋ⁵⁵]）这两个族群。而今天的福州人口流动十分频繁，通婚也很普遍，去划分福州侬/两个声早就失去意义了——大家都是福州侬，是福州侬，就该当讲福州话。

福州作为一个现代化大都市，全面通行普通话已成为不可阻挡的趋势；但同时，它也是福建文化的中心，因此绝对需要有自己的地方特色，需要我们的市民为它独特的语言和文化留下一小片蔚蓝的天空。青少年是我们民族的未来，笔者诚挚地祝愿这些针对青少年的母语拯救工作能顺利地开展！

The Elements of Style 札记二（上）

II. Elementary Principle of Composition (a)

12. 构思合适的大纲并遵行之。
有效的写作必须紧紧跟随着作者的思路，但并不一定是按照作者思维的顺序，所以必须构思合适的大纲。文体大多都自由随意，但无论如何，它们都有一个骨架以填充血与肉。大纲愈清晰，成功的可能性就越大。

13. 让段落成为文章的单元。
一般来说，一个主题是可以分成几个要点的，每个要点用一个段落处理。除非作为过渡段落，否则一个单独的句子不应该独立成段。

每个段落的起首句要么应当点明本段主旨，要么应当作为承上启下的过渡句。作为一篇文章的一部分，某个段落同它之前段落的逻辑关系以及在全文中的地位需要明确给读者。有时，通过首句的一个单词或词组就够了（again、therefore、for the same reason）；而有时，通过一两句话缓慢地切入主题更好。

在叙事性或描述性文体中，段落常常以简洁扼要的语句起首。
The breeze served us admirably.
The campaign opened with a series of reverses.
The next ten or twelve pages were filled with a curious set of entries.
但无论是什么方法都不宜过多使用。更常见的情况是，起始句通过主题简明地指出段落情节发展的方向。
At length I thought I might return toward the stockade.
He picked up the heavy lamp from the table and began to explore.
Another flight of steps, and they emerged on the roof.

在生动的叙事性文体中，段落一般都很简短，并且完全不需要主题句。

太长的段落应当分成较小的若干段落，即使逻辑上没有必要，在视觉上也是有帮助的。而一连串太短的段落会分散读者的注意力。

14. 使用主动态。
主动态一般比被动态更直接，更有活力：
I shall always remember my first visit to Boston.
My first visit to Boston will always be remembered by me.

但有时候被动态也是必要的。
The dramatists of the Restoration are little esteemed today.
Modern readers have little esteemed for the dramatists of the Restoration.

一些死板的句子可以通过将“there is”或“could be heard”等官腔替换成主动态的方式变得具有活力：
There were a great number of dead leaves lying on the ground.
Dead leaves covered the ground.
--
At dawn the crowing of a rooster could be heard.
The cock's crow came with dawn.
--
The reason he left college was that his health became impaired.
Failing health compelled him to leave college.
--
It was not long before he was very sorry that he had said what he said.
He soon repented her words.

当一个句子变得更有活力时，它通常变得更短更简洁了。

15. 以肯定的方式陈述事物。
用 not 来拒绝或者否定，而绝不要将它用作逃避的借口。读者总是希望被告知什么是什么，而非什么不是什么。

He was not very often on time.
He usually came late.
--
She did not think that studying Latin was much use.
She thought the study of Latin useless.
--
The Taming of the Shrew is rather weak in spots. Shakespeare does not portray Katharine as a very admirable character, nor does Bianca remain long in memory as an important character in Shakespeare's works.
The women in The Taming of the Shrew are unattractive. Katharine is disagreeable, Bianca insignificant.

将互为反义的肯定词和否定词并列在一起会使句子的结构更为有力。
Not charity, but simple justice.
Not that I loved Caesar less, but that I loved Rome more.

除了 not 以外的否定词语气往往强烈。
Her loveliness I never know / Until she smiled on me.

用不必要的助动词或者条件从句修饰的句子听起来犹豫不决。
If you would let us know the time of your arrival, we would be happy to arrange your transportation from the airport.
If you will let us know the time of your arrival, we shall be happy to arrange your transportation from the airport.
--
Applicants can make a good impression by being neat and punctual.
Applicants will make a good impression if they are neat and punctual.
--
Plath may be ranked among those modern poets who died young.
Plath was one of those modern poets who died young.

如果每句话都允许这样不必要的怀疑语气存在，你的文字将缺乏权威性。所以，请把 would、should、could、may、might 和 can 等助动词留到真正当你不确信的场合使用。

16. 使用明确、详细、具体的语言。
语言要详细而不是空泛，要明确而不是模糊，要具体而不是抽象。这样的语言勾勒出形象，引发真情实感，是吸引读者的最有效的方式。
A period of unfavorable weather set in.
It rained every day for a week.
--
He showed satisfaction as he took possession of his well-earned reward.
He grinned as he pocketed the coin.

… Daisy and I in time found asylum in a small menagerie down by the railroad tracks. It belonged to a gentle alcoholic ne'er-do-well, who did nothing all day long but drink bathtub gin in rickeys and play solitaire and smile to himself and talk to his animals. He had a little, stunted red vixen and a deodorized skunk, a parrot from Tahiti that spoke Parisian French, a woebegone coyote, and two capuchin monkeys, so serious and humanized, so small and sad and sweet, and so religious-looking with their tonsured heads that it was impossible not to think their gibberish was really an ordered language with a grammar that someday some philologist would understand.

Gran knew about our visits to Mr. Murphy and she did not object, for it gave her keen pleasure to excoriate him when we came home. His vice was not a matter of guesswork; it was an established fact that he was half-seas over from dawn till midnight. "With the black Irish," said Gran, "the taste for the drink is taken in with the mother’s milk and is never mastered. Oh, I know all about those promises to join the temperance movement and not to touch another drop. The way to Hell is paved with good intentions."

-- Jean Stafford, In the Zoo

明确、详细、具体的语言不是说要巨细无遗地记录每一个细节——而是要记录每一个重要的细节。伴随着想象，读者能够自己在脑海中勾画出形象来。

Herbert Spencer 在 Philosophy of Style 中举了一例说明一个模糊空泛的句子如何变得生动有力。
In proportion as the manners, customs, and amusements of a nation are cruel and barbarous, the regulations of its penal code will be severe.
In proportion as men delight in battles, bullfights, and combats of gladiators, will they punish by hanging, burning, and the rack.

George Orwell 曾经从圣经中抽出一段，去除了其中的血液，以说明鲜活的文字是如何被剥夺生命力的。下面的两段文字，第一段是 Orwell 的翻译，第二段是钦定版圣经传道书中的原文。
Objective consideration of contemporary phenomena compels the conclusion that success or failure in competitive activities exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity, but that a considerable element of the unpredictable must inevitably be taken into account.
I returned, and saw under the sun, that the race is not to the swift, nor the battle to the strong, neither yet bread to the wise, nor yet favor to men of skill; but time and chance happeneth to them all.

17. 删掉多余的词。
充满活力的文字是简洁的，作者必须保证，每一字每一词都言之有物。

出现在任何场合的“the fact that”都是华而不实的。
owing to the fact that --> since (because)
in spite of the fact that --> though (although)
call your attention to the fact that --> remind you (notify you)
I was unaware of the fact that --> I was unaware that (did not know)
the fact that he had not succeeded --> his failure
the fact that I had arrived --> my arrival

“Who is”、“which was”等等也是冗余的，应当直接用同位语代替。

主动态一般比被动态简洁，肯定式一般比否定式简洁，因此规则 14 和 15 中的例子事实上也佐证了这条规则。

冗余文字的一种常见的错误就是逐步地通过一系列句子表达某个单一复杂的概念。
Macbeth was very ambitious. This led him to wish to become king of Scotland. The witches told him that this wish of his would come true. The king of Scotland at this time was Duncan. Encouraged by his wife, Macbeth murdered Duncan. He was thus enabled to succeed Duncan as king. （51 个单词）

Encouraged by his wife, Macbeth achieved his ambition and realized the prediction of the witches by murdering Duncan and becoming king of Scotland in his place. （26 个单词）

小美人鱼

奥运会开幕式的那天晚上，十多亿观众都看到了这难以忘怀的一幕：林妙可，一位扎着两条马尾辫、身着红裙、满脸灿烂的 9 岁小姑娘，孑立于灯光与烟火交织的舞台上，用甜美的声音将《歌唱祖国》献给了全世界。笔者也是这些被震撼的观众之一，所以，今天刚获悉的林妙可其实是被另一位 7 岁的、正值换牙期的小女孩杨沛宜配了音的消息又足足使我惊讶了好几分钟，这件事本身就不那么值得惊讶了。

开幕式的音乐总监说，他们这么做是为了国家的利益——能够代表中国的女孩，必须无论在外表、声音、气质上毫无瑕疵。甜美动人的林妙可嗓音平平，声若天籁的杨沛宜门齿不齐——在为了国家的利益的人的眼里看来，每个女孩都是一例例充斥着悖逆的实体。所以，为了国家的利益，他们只好用杨沛宜的声音拼接上林妙可的脸蛋，将这个人造的形象呈现给全世界。

大谬矣！谁说非要一个外在毫无瑕疵的人才能代表他（她）的国家？罹患帕金森综合症而手脚颤抖的拳王阿里，难道不是美国人坚忍拼搏、敢于伸张信仰的代表？全身肌肉瘫痪萎缩、连话都不能说的史蒂芬•霍金，难道不是英国人智慧与乐观的代表？还是说，只有我们问题多多的中国，才一定要找到一个完美无瑕的人来代表它，来掩盖它满眼疮痍不堪入目的事实？？

当然，我不想在此论述此事背后的政治动机，我所关心（甚至是担忧）的是，这两个女孩会如何看待这件事情，她们的心灵会不会因此受到伤害。据报道，最先被张艺谋相中的女孩是林妙可，可是在最后的排练阶段，来视察的官员要求换掉她的声音。于是音乐总监找到了杨沛宜代替林妙可，然而杨沛宜的牙齿不整齐，上不了台面。于是，你我所熟悉的奥运会上的那一幕又重现了：林妙可在舞台上甜美地歌唱着，但是她根本不知道（除她之外也更不可能有谁能知道），别在她胸前的小扩音话筒根本没有扩音功能，舞台上空飘逸的其实是杨沛宜的已经录制好了的声音。我不禁害怕地想：随着她们长大，当她们意识到自己的外表抑或声音存在缺憾而不能登大雅之堂时，会不会而背负上自卑的累赘呢？

笔者突然想起童年读过的安徒生《小美人鱼》的童话故事。小美人鱼有着全世界最令人痴醉的声音，她深深地爱着一位人类王子；为了融入人类的生活，她竟和毒恶的海巫达成协议，用自己的声音换来了一双腿——但是，陆地上的王子并没有因为她有一双常人的腿而垂青于她……从某种意义上说，林妙可和杨沛宜这两位可爱得难分伯仲的小女孩，就是我们国家利益的牺牲品，她们俨然就是这个时代的两条小美人鱼。安徒生的童话以小美人鱼化作大海中的泡沫为结局，是一场悲剧，而悲剧的原因——在我看来——就恰恰是因为小美人鱼没有把真切的自我展现给王子：毕竟，无论王子是否爱上她，她依然可以做一条真实而完整的人鱼。

所以，这个世界并不存在毫无瑕疵的人。我们每个人都有缺陷，都有矛盾，都有丑恶，同时又因我们的真实和独一无二故此美丽。我们每个人都是充满了 oxymoron 修辞法的文学作品，真切得不容篡改。

共 = 华？

美国总统布什 7 月 30 日接见了一派人马，国内某门户网站旋即贴出血红色大字标题——中方对布什会见反华人士表示强烈不满和坚决反对。我愣了一下，还以为自己眼睛看花了：咦？那伙人明明反的是“共”嘛！怎么摇身就升级成反“华”了？

这一忖可不得了，我决心弄清楚“共”和“华”到底有什么瓜葛，竟如此剪不断理还乱。想来想去想不通，无奈下，拿出一张纸一支笔反复地临摹这两个字，希望能藉此捞到什么线索……哦哇，茅厕顿开：原来它们都只有 6 笔！

然而，找到答案的喜悦随即又被另一个闯入脑海事实冲得烟消云散：“华”的繁体字是“華”，那可是比“共”字复杂了无数笔呀！想来想去想不通，无奈下，只得招认，“共”和“华”，实在是八竿子打不着 Orz……

The Elements of Style 札记一

I. Elementary Rules of Usage

1. 单数名词所有格加上's。
不管单词末尾的辅音是什么。所以要写：Charles's friend。例外是一些古人的以 -es 或 -is 结尾的名字，和所有格 Jesus'，以及诸如 for conscience' sake、for righteousness' sake 等形式。不过，Moses' Laws 和 Isis' temple 通常替换为 the laws of Moses 和 the temple of Isis。

2. 在三项或三项以上的词语和一个连接词组成的序列中，每项词语后面都要加上逗号，除了最后一项。
如：red, white, and blue。
但在列举公司名称的场合中，最后一个逗号也常省略：Donaldson, Lufkin & Jenrette。

3. 用逗号将插入语隔开。
The best way to see a country, unless you are pressed for time, is to travel on foot.

非限定性定语从句是插入语，而限定性定语从句不是，所以限定性定语从句不能用逗号隔开。区分下面两句：
In 1769, when Napoleon was born, Corsica had but recently been acquired by France.
People who live in glass houses shouldn't throw stones.

4. 在引导独立从句的连接词前加上逗号。
The early records of the city have disappeared, and the story of its first years can no longer be reconstructed.

常见的连接词有 and、but、as（表因为）、for、or、nor 和 while（表同时）。注意，当两个从句的主语一致时，如果连接词是 but，那么就需要逗号，引导的从句的主语可省略。如果连接词是 and，且两个从句的关系紧密，逗号和引导从句的主语都可略去。
I have heard the news, but am still unconvinced.
He has had several years' experience and is thoroughly competent.

5. 不要仅用逗号连接独立从句。
要么用分号（第二句起首字母小写），要么用句号（第二句起首字母大写），要么用逗号配合连接词。
Mary Shelley's works are entertaining; they are full of engaging ideas.
Mary Shelley's works are entertaining, for they are full of engaging ideas.

而如果引导第二句的是诸如 accordingly、besides、then、therefore 或者 thus 之类的副词，依然需要分号。
I had never been in the place before; besides, it was dark as a tomb.

例外是，如果从句短小且结构上相似，或者句子的语气轻松且口语化的话，可以直接用逗号连接。
Man proposes, God disposes.

6. 不要把一个句子拆成两个。
就是不要在该用逗号的地方用句号，除非是需要强调：
Again and again he called out. No replay.

以上的3、4、5、6是标点符号使用中最重要的规则。

7. 在独立从句后用冒号引导一系列小品词，同位语，修饰语，或是阐述性的引用。
Your dedicated whittler requires three props: a knife, a piece of wood, and a back porch.
But even so, there was a directness and dispatch about animal burial: there was no stopover in the undertaker's foul parlor, no wreath or spray.
The squalor of the streets reminded her of a line from Oscar Wilde: "We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars."
冒号的其他用途包括添加在正式信件的致敬语后，以及分隔时间格式的时分秒、书的主副标题、以及圣经的章与节。

8. 用破折号引导一个突然的中断或插入以宣告一个长的同位语或总结文字。
His first thought on getting out of bed – if he had any thought at all – was to get back in again.
The increasing reluctance of the sun to rise, the extra nip in the breeze, the patter of shed leaves dropping – all the evidences of fall drifting into winter were clearer each day.

9. 主语的数决定了动词的数。
主语和动词之间的插入语不影响动词的数：
The bittersweet flavor of youth – its trials, its joys, its adventures, its challenges – is soon forgotten.

在“one of …”后面的定语从句动词的数取决于关系词的数：one of the ablest scientists who have attacked this problem。

None 后面一般用单数，除非指代许多人：None are fallible as those who are sure they're right.

一些在概念上不可分割的组合词通常使用单数的动词：
The long and the short of it is …
Bread and butter was all she served.
Give and take is essential to a happy household.
Every window, picture, and mirror was smashed.

一些名词在形式上是复数，但逻辑上是单数，动词也使用单数：
Politics is an art, not a science.

10. 正确使用代词的格。
Virgil Soames is the candidate who we think will win.
Virgil Soames is the candidate whom we hope to elect.

动名词通常需要所有格：
Mother objected to our driving on the icy roads.
而现在分词作为动词使用时需要宾格：
They heard him singing in the shower.

区分以下两句：
Do you mind me asking a question?
Do you mind my asking a question?
第一句的宾语是 me，第二句是 asking a question。

11. 句首的分词短语必须指代语法的主语。
也就是说千万不可以写：
Wondering irresolutely what to do next, the clock struck twelve.

今天去了闽都乡学攀讲馆

周六那天中国移动的福州评话宣传活动上，我结识了陈明安老师。陈老师在福州英华职业学院（俗称“英华斋”，前身“鹤龄英华书院”）教数学，业余时间都投入于福州文化艺术创作方面。从见面的第一刻起，他就不断地支持和鼓励我，令我感到无限温暖。他邀请我周日去乌山道山观参加闽都乡学的攀讲馆。翌日，我第一次去了攀讲馆。

攀讲馆里的听众并不都是不会说福州话的人。福州本地的中老年人就占了大半，他们完全是出于淳朴的母语情结，愉快地练习着他们根本不必练习的语言。剩下是以女性居多的在福州工作的外地人，要承认，他们学习福州话的热情超乎我的想象。我没有看到中小学生，只看到两个年轻的福州少妇带着一个四五岁的小女孩，她们在认真地教她说日常用语和读儿歌，小女孩也饶有兴致地学着。我坐在陈明安老先生和另一位大约 60 岁的女老师后面，听他们交谈。我不知道那位女老师是什么身份，但从她的谈吐来看，她也是个文化层次较高的福州人。

课程结束后，陈老将我引荐给方炳桂老师。方老周围挤满了各种各样的人，市政府的人在跟他商量下周评选福州非物质文化遗产代表人的事宜，鼓楼区委的人在约他安排一次福州话演讲比赛，好不容易陈老和我才挤到他身边。陈老介绍我的第一句话是“只隻后生囝名 Ngiù Dŭng，就是海墘论坛研究罗马字许隻……”。我兴奋不已，因为这是我廿多年来第一次在生活中听到别人用文读音 Ngiù 来读我的姓（所有人都读 Ngù）。由于方老身边的人实在太多，我只和方老简单谈了几句我认为最重要的。我问他，要如何在青少年中间推广母语？方老说，他们闽都乡学已经在鼓楼的一些小学作试点，目前的阻力是来自于部分家长——他们不喜欢小孩子学方言。我告诉方老，如果什么需要我帮忙的，比如编写音韵教材或是其他，我都愿意出力。我们交换了联系方式，就结束了短暂的谈话。

虽然课程已结束，可是还是有很多外地人留在那里到处找福州本地人请他们指导语音发音，我在跨出门槛时突然有种极强烈的意识：这些人此时需要我——于是我陪他们留下来了。因为我在攀讲馆一直尽我所能地很标准很清晰地说福州话，所以没人听出我是两个声，都以为我是本洋福州人。我站在中间指导他们发音、朗读，在辛苦中发现两件我在网络上绝对不可能意识到的事情：

第一，绝大部分学习福州话的人对理论知识根本没有兴趣，他们的目的很简单，就是要掌握发音、词汇和对话，以此来拓展语言能力。一位衣着雍容华贵的东北女人告诉我，那七八个声调的，上周才教的回家就忘光了，但是学的那几个句子她却深深印在脑海里。她渴望能学到更多的句子。

第二，要纠正他们把普通话里不存在的音读正确，困难程度非同小可。我为了教会一个重庆来的女性如何发[œ]这个音，想出了各种方式，包括画出嘴唇形状或者是把舌头的位置伸给她看，可她就是怎么也学不会。最后她只好用手机把我的发音录下来，但我认为这种方式依然无济于事。

临下山的时候，我把我的联系方式给了这些外地人，让他们有问题可以来找我。最后跟我一齐下山的还是那位重庆女人，她一边下山还一边叫我朗读一些儿歌给她听，她一边跟着读，然后我一边纠正她。后来在山下等公交车，她问我：“福州话为什么这么难学？她小时候从安徽去重庆，才几个月就把四川话学会了；来福州整整八年，就是学不会。”我说这有两个原因，第一是福州话真的超级难学，第二是福州社会存在偏见，在公共场合很难找到学福州话的机会。她问我为什么福州社会会有这种偏见，我没有回答她，只是笑了笑。这时，公车来了，她突然回头对我说了句令我震撼无比的话：“不管是什么语言，我们都不能让它消亡。”

念夏冰

3 月 28 日，好友孙夏冰因癌症病逝。我未能实践我的诺言，赶往连江去看望他，只是最后读到了他在病榻上写下的零星随笔：

我是崇尚奋斗，崇尚追求的。或许世事不遂人愿，你没有成功，当你追求过，这就是一种完美。因此，我憎恶功利的意大利足球，推崇唯美、唯过程的荷兰队，可惜这支理想主义的唯美球队极少夺冠（或许这是一个必然归宿？）。我想：或许我没资格说恺撒在《高卢战记》中所言之壮语，但我可以说：‘我来了，我战斗了，我为此满足。’……

在一个人人都务实地行走的时代，一个向往太阳的孩子，常常有飞翔的冲动，但他很快就打消了这个念头。可怜的孩子，你的懦弱又使你不值得怜悯。

三年过去了，不少认识已与当年大相径庭。唯一绝对没变的是那傻傻的抱负——也许可以在我的墓碑上刻上一行字：1984-11-4——20??-?-?，半个理想主义者。

那天晚上我辗转反侧，忍受着失眠的煎熬，试图想通一些道理。廿年来，孙夏冰从来都是我们同龄人中的佼佼者：他是北大的高才生，学术的成就自不必言；业余时间，他也在思考生命，思考宗教，思考哲学，思考母语，思考永恒……如果夏冰的生命没有以这种惨烈的方式戛然而止，他一定会成就为一个真真正正的理想主义者—— 可是，不到一年的时间，仓促得令我们来不及呼吸，夏冰就被病魔吞噬了；他曾经追求的完美，仿佛是失去了啫喱粉的果冻，融化了，再也凝不成晶莹剔透的布丁了……生命竟如此脆弱，于我心有戚戚焉。告诉我：这究竟是谁的意念，竟可以摧毁此等高贵的生命？是不是，我自己的生命也将这样转瞬即逝——甚至，我的灵魂也一样地会随着躯壳的毁灭一同消逝？小信的我，还相信永生吗？？？

我从一阵痛苦的迷思中惊醒，闪现在我大脑里的是几年前读过的帕斯卡的一句名言：“人只不过是一根芦苇，是自然界最柔弱的东西；但他是一根能思想的芦苇。” 一根芦苇，和广袤无垠不可一世的大自然比起来，是多么地狭隘与藐小呀！他在风雨的暴戾下弯腰，在烈日的骄奢下萎枯，手指的轻轻一拈，他便连根断去，不复存焉……可是，谁说他就这么死去了呢？因为他不是一般的芦苇，他乃是一根能思想的芦苇。笛卡尔说：“我思故我在。”没错，这根芦苇，他将因为他的思想而存在 ——而且是永远地存在，谁也无法剥夺。大自然可以轻松地斩断一根芦苇，却永远不能抹杀去他的思想。这是多么尊贵的一根芦苇！

我兴奋地爬起床，打开书柜，翻开《沉思录》查找这句话的出处。我想着夏冰，泪流满面，用颤抖的声音读出了这句话的后半段：“不必整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他；一口气、一滴水就足以置其于死地。然而，即使宇宙毁灭了他，人却比致他死命的宇宙高贵得多，因为他知道自己终有一死，也知道宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。故此，我们的全部尊严就在于思想……”

爱与恨的浅思

连日来新闻媒体中洪水（红水）一般铺天盖地的宣传不断刺激着我的神经，以至于我不得不暂时放下手头的工作，捂住耳朵闭上眼睛静静地思考人性中最本质也最朴素的问题。嘈杂纷争的世界在你我心里留下了过多的渣滓，但在心灵的暴风骤雨的冲洗过滤下，我最终只找到两样属于人类真实情感的东西——爱与恨。它们是被诗人与戏剧家们反复吟唱、经久不衰的主题。

爱，是这个世界上最美好的情感。在爱里，我们无须忍受孤独；在爱里，我们欣快若狂；在爱里，诗歌和戏剧的天堂美景不再是奢望。如果有什么事物居然能使我对这个污浊丑恶的世界产生恋恋不舍之情，那就是爱了。爱最奇异之处，就在于它可以是毫无理由，毫无根据的。世界各国的语言里都有表达“一见钟情”这种神奇境遇的固定词组，就足对其普世性窥豹一斑，譬如，英语的“love at first sight”，德语的“Liebe auf den ersten Blick”。人们不但可以无缘由无保留地爱上一位素昧平生的人，甚至还可以爱上自己的敌人，就如同耶稣上山上宝训中所教导的：要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。（太 5:44）

爱的奇妙不可言喻，它甚至可以不需要逻辑，但是它的对立面——恨，却绝不可以。理由依然是人类追逐、向往快乐的本性：我们在爱一个人的过程中能体验到内心的富足与畅乐，然而亘古未有人会从恨一个人的过程中体验到任何正面的积极的情感——相反地，仇恨会使人们变得愈加刻薄愈加苦痛。所以，如果你有过类似的经历，你一定会认可这样的说法：当我们决定去恨一个人之前，必定是经过一番深思熟虑的。我们不会平白无故地让自己的心灵盛满尖酸苦楚的水。

所以我想说——尤其是想对那些狂傲、剌戾、怙恶不悛的芸芸众生说：纵然人世间有无缘无故的爱，但绝对不会有无缘无故的恨。倘若仇恨不幸已然萌生，那势必是施恨者与被恨者双方面共同作用的结果——可悲的是，这个看似简单的道理不是每个人都能领会的。所以当我们抬起头瞥见这个混乱的世界时，很容易注意到，被恨者经常把自己扮演成无辜受害人的角色，摆出一副道貌岸然的架势，御用各种手段报复施恨者。彼此投桃报李，如此这般，仇恨愈积愈旺，最终将酿成任何一方都无法下咽的苦酒。不知道如何正确处理恨，这就是宏至国家、民族间，细至家庭、个人间，悲惨剧目交替上演之根本原因。

本月暴发的骚乱事件，本应成为促使我们深入反思自己民族历史的一个绝佳机会（什么历史？一段源远流长的被人奴役、奴役别人、又奴役自己的历史），但是，没有。固然我本人无意于对神圣的国家或民族观妄添刍议，本来嘛，当代历史的正确与否就只能留予后来人论断，今人的一切聒噪皆是徒然；但是，我不会如此轻易地选择无为，我会热情地去传播人类关于爱与恨的正确知识；对于我的敌人——那些到了廿一世纪还完全不理解什么是爱，且竭力在人民心中播撒仇恨种子的人，还有教育界、新闻界狼奶喂养者，我竖着两根中指鄙视你们。

以上，便是我关于爱与恨的一点浅思。

《I Am Legend》

Will Smith 去年主演的科幻片《I Am Legend》（中文译作《我是传奇》）描绘了世界末日的另一个惊悚版本。2009 年，医学界新研制出一种可治愈癌症的药物（名为“KV”），在实验推广的过程中，才发现它是能够导致物种基因变异的空前致命的病毒，但已覆水难收；KV 借助血液传播，全世界有 90% 的感染者立刻死亡，而余下 9% 的感染者会蜕变成一种惧光、嗜血而又极富攻击性的生物。仅有约 1% 的人能对这种病毒免疫，而这 1% 又几乎全被感染者攻击致死。电影主人公上校兼病毒学家 Robert Neville（Will Smith 饰）依靠他的免疫力及丰富的武器装备，顽强地在已变成鬼城的纽约幸存下来。三年来，他一直生活在恐惧和压抑中，只有一只爱犬与他相依为命；他怀疑自己是这个星球上唯一未被感染的人，为了排解强烈的孤独，便养成每天同街巷里的人体模特对话的习惯；他一刻都没有忘记自己的使命，把最旺盛的精力投入于攻克 KV 的药物研究，希冀拯救全人类……本片于去年圣诞节在美国首映。从影片的种种细节（如，一辆废弃的装甲车上贴的“God still loves us. Do we still love God?”的抽象画、Neville 在千钧一发之际被救起时灯光照耀下晃动的十字架饰物、以及结尾独白所诏示出的上帝的安排等等）所透露的主旨来看，《I Am Legend》可以算是一部十分典型的现代基督救世的电影。

笔者不久前才看完此片，不知道有多少读者能一齐分享观后感。我想你会同意，最令人发省的片段一定包括片尾 Neville 以死来保卫他的研究成果的那段情节：追到地下室的感染者疯狂地用肉体撞击实验室的玻璃门，欲杀死躲在实验室里的 Neville 和另一对健康的母子。当时，KV 的解方已经找到。Neville 竭力试图安抚他们，高喊道：“停下！停下！你们病了，我可以救你们！你们得救了！让我救你们！！”但感染者并未因此获得丝毫的平静，反而愈发歇斯底里。在把 KV 的解方交给藏在输煤管里的母子后，Neville 拔开手雷冲出玻璃门与感染者同归于尽……

这段情节后来被我重放了不下十遍。必须承认，震撼我心灵的绝对不是 Neville 的牺牲（从小英雄舍生取义的故事听多了），而是那群病狂的感染者在面对能够治愈他们的救星时所表现出的那种愚蠢和鲁莽以及人的本能的殆尽。所以说，化妆师和电脑动画师的特技全是徒劳，因为只有当剧情推进到这里，惊悚的气氛才真正达到顶峰——感染者拒绝接受治疗，或者更可怕地，他们在潜意识里否定自己有被治疗的必要。

我听说《I Am Legend》在制片过程中还存在另一个版本的结局：感染者冲破玻璃门闯入 Neville 的实验室，发现一位躺在实验架上的几乎康复的女感染者。这竟然立刻唤起了这些感染者内心残存的理智。他们带走了康复的女感染者，Neville 和那对母子毫发无损。这场“皆大欢喜”在发行前被立刻更正为现在我们看到的惨烈结局。我不知道促使片商做出如此重大决定的原因是什么，但仅从艺术的角度说，这种更正无疑使全片深刻了无数倍。毕竟在这个现实世界里，大多数罪人都拒绝接受救赎，或者更可怕地，他们在潜意识里否定自己有被救赎的必要。

所以，《I Am Legend》给笔者带来的感受，与其说是对末世的忧惧，毋宁说是对人性的绝望。好在我相信，是由上帝来决定该拯救哪些罪人，而不是由罪人来选择自己是否应当得到拯救。这就正如《I Am Legend》的终曲所揭示的那样，在绝望的尽头总能看见希望的曙光。

独立与福祉

专制政府为了证明其统治的合法性，缓解内部矛盾，最惯用的伎俩之一便是把人民的仇恨矛头转移到国外去。今年 1 月 4 号在内比都（Naypyidaw）上空缓缓爬升的缅甸国旗，再次验证了这一放之四海皆准的道理。这天是缅甸脱离英国殖民统治 60 周年的日子，人们不禁要问：60 年啦，获得了独立的缅甸人民，他们的生活比起殖民时代又好了多少呢？可惜，我们无从用精确的数据论证，因为他们的政府把整个国家严严实实地裹在不透气的蛹里——偶尔从黑暗里传出的杀戮声和呼喊声，再清楚不过地提醒着我们，缅甸人民依然生活在贫穷、压抑、堕落的社会里。

缅甸军政府冠冕堂皇地在独立纪念日上发表讲话，大谈历史，还不忘指点未来。毋庸置喙，全是一派谎言，因为他们军政府的野蛮血腥是全世界都有目共睹的。执政者 Than Shwe 将军一再强调当年的英国人如何剥削压榨缅甸人，而人民挣脱殖民枷锁是如何果敢无畏、军政府的领导又是如何英明，但却自始至终都讳言去年秋天尸骨未寒的袈裟革命。此外，他们捏制出的“戒律式民主”（disciplined democracy）的教条依然是反复灌输的重点——至于承诺将制定宪法、还政于民、逐步落实直选云云，多美好的蓝图啊！可是他们刚刚才下命在纪念日这些天拘留 Aung San Suu Kyi 麾下的全国民主联盟（NLD）的成员呢！

现代缅甸的悲剧告诉我们，民族的独立与民族的福祉是彻彻底底的两码事——至少从维持统治的丧心病狂来看，本族独裁者并不会比外国殖民者仁慈多少。所以，这个世界最值得同情的事，莫过于在没有自由没有平等的国度里奢谈甚至庆祝民族主义了。