《Babel》

《Babel》（中文译作《通天塔》）是墨西哥导演 Alejandro González Iñárritu 死亡三部曲的尾篇；它摘下了 2007 年金球奖戏剧类最佳影片的桂冠。就如标题所强烈暗示的那样，这部电影联结了发生在多个文化迥异的国家里的故事，这些故事被一个相同的主旨串编成一支支悲歌。

我这里就不提及电影中的任何情节了，以免冲淡那些还没看过本片的朋友的兴致。本片同以往以巴别塔为题材的艺术作品所表达的主题类似：人世间的悲剧，追本溯源皆是因为人与人之间无法交流。如果《Babel》在立意上有什么超越之处的话，那就是，除了标题之外，全片感受不到浓郁造作的宗教底色。更重要的一点，阻碍人与人沟通的，未必是上帝所打乱的我们的语言——这正是我从前在读巴别塔的历史记载里所想到的，恰好《Babel》一片或浓或淡地也表达出了这层意思，所以更激起了我的共鸣。

人类可以攻克病魔，可以登上火星，为什么就建不成一座巴别塔？这座巴别塔究竟是怎样的呢？让我们先合上《圣经》，翻开人类的历史厚册吧：几小时前，朝核六方会谈因为各家利益龃龉而暂休，六国代表不欢而散；昨天，巴基斯坦试射了一枚可以携带核武器的巡航导弹，再度刺激了印度敏感的神经；上个月，五角大楼已经制定出详尽的空袭伊朗的作战方案；……再往前翻，血淋淋的满书全是暴力、战争、歧视、压迫、欺骗、反抗……奇怪，我们的世界怎么会这个样子？再仔细想想：呵，我们的世界哪一天不是这个样子？！

上帝是如何在你和我的心中树起隔阂的，真的是通过赐予我们语言文化的多元性吗？当然不是。但因为这人性中最丑恶的元素——自私，多元性反被强加上这个罪名。所以，天真的人类一度幻想着，如果能扼杀掉多元性，涂抹掉彼此在文化上的差异，人类就能更彻底地沟通——从此便再无仇恨与冲突，巴别塔也就这么建成了。如果真是这样的话，那么这个世界上还会有貌合神离的夫妻吗？还会有同室操戈的兄弟吗？还可能存在过三八线和柏林墙吗？？懵懂的《创世记》年代早已远去，可是现代人依然在用自己的愚妄来延续着上帝对他们的惩罚。

哎，说到那座真正的巴别塔——我是说，如果《圣经》中的巴别塔真的完工的话——那它一定是用最宽广的视野、最博爱的心胸和最坚定的意志所建成的：宽广的视野意味着人类的终极智慧（这不完全是科技，而更重要的是驾驭科技的人性的善与美），博爱的心胸意味着人类不再仇视差异（回答我，凭什么我们该更爱和自己相同的人甚于和自己不同的人？），坚定的意志意味着人类能够克服内心各种邪恶的势力（贪婪、偏见、报复……）：假使有了这三者，那么，人们就总能习惯地站在对方的角度体谅彼此，使嫌隙、矛盾和误解涣然冰释；拥有权力的人能够把更多的自由赋予人民；标榜着“In God We Trust”的政府能够真正虔诚地信奉上帝；政治意识形态的谬种不再左右人们的思维方式；狭隘的国族主义不再扭曲人们所看见的世界……对，那才是巴别塔，它会重新屹立在我们每个人的心中。

嘿，亲爱的读者，你也说中文吗？那么，我说的话，你真的能听懂吗？最熟稔的语言，又何尝不是最鴃舌的语言呢？