献给 Orhan Pamuk

Orhan Pamuk，2006 年诺贝尔文学奖的得主，一位在文明融合与冲突中挣扎的小说家。跟随着他的文字，读者仿佛踏上了一叶扁舟，在风浪中颠簸着穿行于博斯普鲁斯海峡；读者看见，橙黄色的余晖为室女塔染上了忧郁的、怀旧的颜色，依稀中仍然能辨别出支撑在君士坦丁堡的废墟之上的拱顶伊斯兰建筑。在 Orhan Pamuk 的带领下，读者看清了土耳其这个神秘的东方国度，一个同时拥抱着亚细亚和欧罗巴，拥抱着世界的国度。

但是，Orhan Pamuk，在被政治和国族主义所美饰的伊甸园里，他却是魔鬼，是引诱人食下能使人辨清善恶真伪的果实的撒旦。终于，代表着正义的有为的爱国的政府对他提出诉讼，理由是 Pamuk 口无遮拦，曾经在接受国际媒体采访时公开承认土耳其历史上曾对少数民族施行过种族灭绝政策的事实。Orhan Pamuk 发表言论的时间是 2005 年 2 月；同年 6 月，土耳其国会火速通过一项法令，根据该法令，任何土耳其人但凡侮辱了土耳其共和国或是土耳其国会，都将被判处六个月至三年的有期徒刑；10 月，谢希里法院就迫不及待地开始追溯过往，目的很明确：Orhan Pamuk 是个背叛祖国、背叛民族的罪人，等待他的将是三年的监禁。当然，在欧盟和世界民主势力的施压下，代表正义的爱国者们并没有得逞。该诉讼在今年年初不了了之。但是，毁损 Orhan Pamuk 名誉的聒噪攻讦依旧此起彼伏。

人们不得不惊讶：这位在灵魂最深处紧紧地维系着自己的奥托曼认同的土耳其人，怎么竟是叛国贼？听听他究竟说了些什么。

“1915 年所发生在奥托曼亚美尼亚人身上的一切一直都被掩饰着，不让土耳其民族看见；它曾是个禁忌。然而，我们必须拥有谈论过去的勇气。”在接受 BBC 记者采访时 Pamuk 平静地如是说。

“现在我重复一遍：我曾经字正腔圆地说过，在土耳其曾经有 100 万亚美尼亚人和 3 万库尔德人被杀害！”在德国出席一场扮奖典礼时，Pamuk 振臂高呼着，通过镜头回应那些欲加之罪的人。

每个人都会热爱养育自己的土地，而这位文字中渗着哀伤的桑梓情结的作家犹然。但他出卖历史揭开真相的目的又何在？煽动仇恨？诋毁民族？分裂国家？那么，这同他对土耳其的爱岂不是冰与火那般矛盾？

不！绝不矛盾！那是另一种更高境界的爱——是 Orhan Pamuk 对土耳其、对全世界、对文明、对自由、对每一个人的无偏袒的爱，柔和地连接了光谱的两极！

透过这光谱的过度带，人们了解到什么是真正的精深博大的对全人类的爱，而什么是虚伪狭隘的对国家和民族的爱。Orhan Pamuk 带着人们偷尝了禁果，人们不禁又喜又怕：喜的是他们发现自己的眼睛终于光明，辨清了原本是充满了欺诈的世界；怕的是为了维护权威而不惜采用任何卑鄙手段的人会来惩罚他们。可是，偷吃了果子的人又会把这个好消息偷偷地转告他人，尽管有些人必定要为此付出代价，但喜所带来的力量必将压倒怕所导致的懦弱，于是这个福音终将传遍人世间。终有一天，再也没有什么可以扭曲人性，孩子们不会在谎言的哺乳下长大，大人们也不会在政治和国族主义的驱使下践踏生命摧残文化。我相信，终会有这一天。

Orhan Pamuk，在媚俗与畏葸的伊甸园里，你是不可救赎的魔鬼撒旦。可是，我就要为你唱一首最嘹亮的赞歌！