《沉默》

叛教，一直是基督教会历史中一个颇具争议的话题。基督徒对于叛教行为是十分不齿的。耶稣在世时曾切切告诫门徒说：“凡在人面前认我的，我在我天上的父面前也必认他；凡在人面前不认我的，我在我天上的父面前也必不认他。”（太 10:32-33）患难中的保罗也提笔对提摩太谆谆嘱咐道：“我们若能忍耐，也必和他一同作王；我们若不认他，他也必不认我们。我们纵然失信，他仍是可信的，因为他不能背乎自己。”（提后 2:12-13）这两段圣经经文即奠定了不可叛教的信仰根基。恰好上个月约翰•派博的一次精彩讲道就是以提摩太后书 2 的《他不能背乎自己》为题，鼓励信徒坚忍到底。听完之后，为了加深对“忍耐”和“叛教”的理解，我刻意捡起一本历史小说来读。这部小说被誉为战后日本文学的巅峰之作：远藤周作的《沉默》。

远藤是一位日本天主教作家，尤其擅长于刻画、剖析笔下人物的宗教情怀。他的另一部作品《深河》可能更具盛名。但《沉默》是独一无二的，不同于其他任何一本以日本历史为题材的小说。它的背景落在十七世纪的德川幕府时代，讲述的是日本的武士剑把传入日本的天主教连根拔起的血腥历史。故事以一位德高望重的葡萄牙耶稣会神甫费雷拉的叛教揭开序幕。他曾经的两位学生在葡萄牙闻此恶讯，远涉重洋来到日本，乃为详细调查其叛教之真相。二人之一的卡尔倍到日本后不久旋即被捕，并同其他日本信徒一同殉教。另一人——即本书的第一人称主角洛特里哥司祭——则在日本久经磨难，并目睹了许多日本信徒的悲惨殉道。但蒙神保守，他自己的性命总得以保全。如同耶稣被犹大出卖一般，他后来竟也被一位骗取了他信任的、懦弱狡猾的日本信徒吉次郎出卖而被捕。被捕后的他再度经历了一段心灵的折磨之旅，甚至还遇见了奉命来劝他叛教的、已皈依佛门的恩师费雷拉神甫。当然这些痛苦和荒唐都没有令他妥协，反而强化了他忍耐的心。他忍耐，忍耐，更坚定地忍耐……直到他身陷囹圄，亲耳听见那些正在因他坚持不叛教而遭受“穴吊”的日本信徒的恐怖的呻吟声。他的心理底线才终于彻底崩溃，抬起脚，踏在基督的圣像上。

“沉默”是贯穿整本小说的主题。当苦难与迫害降临人间时，上帝躲在哪里？他为什么不出声？为什么无作为？为什么一直保持“沉默”？这其实是所有基督徒终其一生都在探索的哲学命题：约伯探索过，鲁益师探索过，杨腓力也探索过。神学院的学生可以很轻松地在圣经里找到多处关于神的沉默的答案，但当苦难与迫害真正降临时，哪怕是来自圣经的答案都难以令最虔诚的基督徒释怀。难道不是吗？费雷拉神甫的叛教就是因为坚忍到最后一刻，他突然开始怨恨、甚至是诅咒神的沉默，故而放弃信仰。而导致洛特里哥“叛教”的原因则恰恰相反，他是因为听到了基督的声音，长久以来的“沉默”被打破了。他听见耶稣对他说：“踏下去吧！我并非沉默着，而是一起受苦。”

上帝打破了自己的“沉默”。可是为什么上帝会用这种方式回答洛特里哥？这符合上帝的属性吗？在洛特里哥的脚踏向圣像的那一刻，鸡鸣响起，不禁教人浮想起耶稣被卖后的那一夜，彼得三次不认主的场景。是的，当彼得信誓旦旦地保证“我永不跌倒”时，耶稣可没有威胁对他说：“没错，你绝不能不认我！你要是敢，我在我天上的父面前也必不认你！”（虽然这样说理论上一点也并不违背基督的神学。）但耶稣总是温柔的，他平静地回答彼得：“今夜鸡叫以先，你要三次不认我。”（参：太 26:31-35）这里的“你要”并不是耶稣命令彼得三次不认他，而是耶稣体恤彼得的软弱，他很清楚，彼得将会有三次不认他——他甚至都没有阻止彼得这么做……果然如耶稣所言，彼得最终还是没敢认耶稣，事后想起耶稣的话，转身逃去，痛哭不已。

彼得在人前软弱了、跌倒了。他叛教了吗？没有；不但没有，他在目睹耶稣复活后，自己也获得了新生，成了教会的基石。但是毋庸置疑，费雷拉神甫的叛教确确实实是真实而丑陋的。在他几次和洛特里哥的辩论中，可以看出他的立场荒谬可笑，对基督和教会的认识已然蜕化到连慕道友都不如的地步。相形之下，洛特里哥的“叛教”行为却值得推敲和深思。照行为而论，他至少在日本人面前已不再认基督（踏了圣像并立保证书不传教），这点足以使他被罗马教廷开除教籍。但他究竟叛教了没有，远藤周作并未给出明确的结论，而是邀请读者一同加入他漩涡式的思索。有趣的是，从小说结尾处洛特里哥内心一段自白，竟教人读出不少马丁·路德抗议教廷和新教改革的调调来：

神职人员会强烈地指责我做冒渎的行为吧。我即使背叛了他们，但绝不会背叛主。我用与以往不同的形式爱着那个人。为了了解他的爱，到今日为止所做的一切都是必要的。在这个国家，我现在仍然是最后的天主教司祭。而，那个人并非沉默着。纵使那个人是沉默着，到今天为止，我的人生本身就在诉说着那个人。

书中类似这样耐人寻味的独白或对话不胜枚举，并处处影射福音书中耶稣被卖前后的一幅幅沉重的历史画面——我想，这也必是远藤周作的作品得以如此成功的因素之一。其实，我读《沉默》本意是要澄清自己对某些神学概念的困惑和混淆，不想却跌入一个更黑更大的思维陷阱，数日以来痛苦得难以自拔。更多的时候，我不是在纠结洛特里哥“叛教”的真实性，而是在思考：若同样的迫害降临于我身，我又将如何回应？是像卡尔倍、茂吉和一藏那样勇敢地殉道，还是像洛特里哥那样在人前妥协（但内心依然忠于主）？抑或，是像吉次郎那样懦弱地、奸诈地蝇营狗苟（却不忘紧紧抓住基督信仰），还是像费雷拉那样彻底放弃基督，遁入佛家空门？在他们每个人的身上，我都能瞥见到自己的影子。我不敢嘲笑洛特里哥的软弱，因为上帝并未将我放置在那样艰难的处境里，也从未让我面对那样火烈的试探。亲爱的读者，其实我们何尝不都是如此呢？主爱我们，所以，请我们停止论断别人吧！

我放下找不到答案的《沉默》，又捧起了圣经。保罗写给提摩太道：“我为这福音受苦难，甚至被捆绑，像犯人一样；然而，神的道却不被捆绑。”（提后 2:9）我豁然开朗。有些问题的答案，我们其实根本不必知道。比如，我们根本不必知道洛特里哥到底叛教了没有，我们仅须知道他确实被捆绑了，也跌倒了。但是，洛特里哥和我都确切地知道（我自己则带着些后见之明），神的道在日本国可从来没有被捆绑过，今后也永远不会（而这点是当时的日本武士及和尚们、还有叛教的费雷拉神甫所不知道的）。我还晓得一件事，那就是“万事都互相效力，叫爱神的人得益处。”（罗 8:28a）故此，人暂时的失败只会促成基督最终的胜利。

真是这样。我实在愿意为了基督而惨败于人间，从此为他做一只一无是处的虫子。