念夏冰

3 月 28 日，好友孙夏冰因癌症病逝。我未能实践我的诺言，赶往连江去看望他，只是最后读到了他在病榻上写下的零星随笔：

我是崇尚奋斗，崇尚追求的。或许世事不遂人愿，你没有成功，当你追求过，这就是一种完美。因此，我憎恶功利的意大利足球，推崇唯美、唯过程的荷兰队，可惜这支理想主义的唯美球队极少夺冠（或许这是一个必然归宿？）。我想：或许我没资格说恺撒在《高卢战记》中所言之壮语，但我可以说：‘我来了，我战斗了，我为此满足。’……

在一个人人都务实地行走的时代，一个向往太阳的孩子，常常有飞翔的冲动，但他很快就打消了这个念头。可怜的孩子，你的懦弱又使你不值得怜悯。

三年过去了，不少认识已与当年大相径庭。唯一绝对没变的是那傻傻的抱负——也许可以在我的墓碑上刻上一行字：1984-11-4——20??-?-?，半个理想主义者。

那天晚上我辗转反侧，忍受着失眠的煎熬，试图想通一些道理。廿年来，孙夏冰从来都是我们同龄人中的佼佼者：他是北大的高才生，学术的成就自不必言；业余时间，他也在思考生命，思考宗教，思考哲学，思考母语，思考永恒……如果夏冰的生命没有以这种惨烈的方式戛然而止，他一定会成就为一个真真正正的理想主义者—— 可是，不到一年的时间，仓促得令我们来不及呼吸，夏冰就被病魔吞噬了；他曾经追求的完美，仿佛是失去了啫喱粉的果冻，融化了，再也凝不成晶莹剔透的布丁了……生命竟如此脆弱，于我心有戚戚焉。告诉我：这究竟是谁的意念，竟可以摧毁此等高贵的生命？是不是，我自己的生命也将这样转瞬即逝——甚至，我的灵魂也一样地会随着躯壳的毁灭一同消逝？小信的我，还相信永生吗？？？

我从一阵痛苦的迷思中惊醒，闪现在我大脑里的是几年前读过的帕斯卡的一句名言：“人只不过是一根芦苇，是自然界最柔弱的东西；但他是一根能思想的芦苇。” 一根芦苇，和广袤无垠不可一世的大自然比起来，是多么地狭隘与藐小呀！他在风雨的暴戾下弯腰，在烈日的骄奢下萎枯，手指的轻轻一拈，他便连根断去，不复存焉……可是，谁说他就这么死去了呢？因为他不是一般的芦苇，他乃是一根能思想的芦苇。笛卡尔说：“我思故我在。”没错，这根芦苇，他将因为他的思想而存在 ——而且是永远地存在，谁也无法剥夺。大自然可以轻松地斩断一根芦苇，却永远不能抹杀去他的思想。这是多么尊贵的一根芦苇！

我兴奋地爬起床，打开书柜，翻开《沉思录》查找这句话的出处。我想着夏冰，泪流满面，用颤抖的声音读出了这句话的后半段：“不必整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他；一口气、一滴水就足以置其于死地。然而，即使宇宙毁灭了他，人却比致他死命的宇宙高贵得多，因为他知道自己终有一死，也知道宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。故此，我们的全部尊严就在于思想……”