寒知

Betty 和福州的故事（引言）

2011-01-03T11:38:00.000+08:00

这不是一篇游记，因为想详细地写一篇游记是不可能的，这是跨越了整整一个多世纪的爱的历史。而且，确切地说，我还要从 1884 年一位年轻漂亮的 Miss Fisher 来到中国谈起。她是美以美会差往福建的一位单身女传教士，有一个非常美的中文名字，叫做“星小姐”。抵达福州后不久，星小姐便被派遣到南部的兴化地区。根据她家人的传奇说法，若干年后一位在新加坡的传教士向星小姐求婚，请求美以美会派遣她也到新加坡去。星小姐没有拒绝他的求婚，但是她说，“如果要娶我，请到中国来，因为我爱这里。”于是，这位年轻的传教士就来到了兴化，做了那里的美以美会兴化年议会的长老。日复一日，年复一年，他们操着一口流利的兴化方言，在那里生活，传教，办医院，办学校，培育了无数的基督徒，包括像宋尚节这样的中国廿世纪最伟大的传道人。他们的名字，直到今天依然被莆田人民牢牢地记在心里：蒲鲁士（William N. Brewster），蒲星氏（Elizabeth F. Brewster）。

现在，我们的故事又要向后推一些，说到蒲鲁士和蒲星氏的七个孩子中最小的一个，叫蒲天寿（Harold N. Brewster）。这个孩子 1905 年出生在兴化，天生聪颖，从小就立下了志向学医，拯救肉体，挽回灵魂。他说到也做到了。1933 年，他带着妻子和一岁的女儿 Betty 从夏威夷回到福建，来到古田的怀礼医院做了院长。那真是一个动荡的岁月，从福州行船到古田只能走闽江的水路，而且要两天的路程。路上要随时防备土匪谋财害命。没多久后，就爆发了福建事变，国民党和十九路军最激烈的战斗就发生在古田。蒲天寿从来不顾流弹的危险，每日奔波于自己家和医院间，救死扶伤。最终，还是有一个昏了头的士兵扫射了他们家，其中一颗子弹直接落在了 Betty 睡觉的枕头上。除了上帝的恩典，有什么能保护一岁的 Betty 遭害呢？

蒲天寿

1938 年，美国教会合办的福州基督教协和医院也建成了，那是当时全中国最一流的医院之一，也就是那栋我们都知道的红砖楼。由于缺乏优秀医资，只得从古田调任蒲天寿来兼任院长。蒲医生每隔若干个礼拜就两地奔波。路途的艰辛不是最可怕的，最可怕的是后来的日本人，他们占领了福州，严令闽江上不得通行任何船只，否则格杀勿论。好在当时还是珍珠港事件之前，日本人不敢杀美国人，只是不允许美国人在福州运输医药物资。可是怀礼医院的药房被轰炸了，怎么办？蒲天寿想了一个办法，他雇了一艘很大的船，上面装满了一百多个箱子，其中有一些装着药，其他通通都装着衣服等东西。果真鬼子把船拦下来搜查了，中国船长吓得直哆嗦。蒲天寿被喝令把箱子打开来检查。一百多个箱子，每一个都上着不同的锁。机智的蒲医师故意一把把钥匙试过去，拖延开锁的时间。开了像是有十来个的样子，鬼子不耐烦了，挥挥手让他过去。每一次来往古田和福州，总是有这样惊险的故事。

从左到右：光珠（Priscilla）、惠珠（Betty）、师母（Dorothy）、大辟（David）、美珠（Mimi），1943年

我们再把故事往后推一推，说说蒲医生的孩子。他有三个女儿和一个儿子，从长到幼的名字分别是 Betty、Mimi、Priscilla、David。除了最小的 David 离开中国还很年幼外，其他三个女儿在古田和福州都留下了非常多非常多的珍贵的回忆。她们说着一口流利的福州话，蒲天寿还给她们起了虾油味十足的福州名字：惠珠、美珠和光珠。1947 年，中华卫理公会在福州庆祝了她 100 周年的庆典，可谓是中国基督教事业的巅峰。但是 1949 年共产党就来了，赶走了所有的外国人，把传教士和帝国主义划上了等号。蒲天寿一家人先后离开了中国，蒲天寿则回到了纽约担任卫理公会医疗部部长。

Dick、Betty 和他们的三个女儿，1965 年

由于语言上的便利，蒲天寿 1956 年去了闽籍华人聚居的沙捞越继续传教行医，同行带上了一位哈佛大学医学院刚毕业的小伙子 Dick 当他助手。没想到这位 Dick 成了他的大女婿——Betty 第二年也来了沙捞越作护士，和 Dick 一见钟情。1965 年，蒲天寿突发心脏病抢救不及时而逝世，Betty 和 Dick 则继续留在亚洲，不久后他们又带着三个女儿去了香港，先后工作了十余年。所以 Betty 可以很流利地说四种语言：英语、福州话、马来西亚的土著语言 Iban、和粤语。

正好因为我前段时间一直在业余地帮助福州协和医院整理院史资料的缘故，我和 Betty 和 Mimi 一直保持着信件往来（当然最终还是要感谢 Google 和 Facebook）。两位姐妹热心地频繁给我寄来史料。2010 年圣诞节后，近 80 高龄的 Betty 和 Dick 带着女儿女婿和两个外孙来到福州，追寻童年回忆。真感谢上帝，我能作为 Betty 忘年交的朋友陪伴她，搀扶着她走楼梯，过钢索桥，帮她买药，和她促膝长谈几个小时，听她慢慢地诉说那些让我当场就抑制不住眼泪的故事。

他们这几天的足迹几乎遍布了鼓岭、古田和福州仓山和鼓楼所有和卫理公会有关的地方。今天，Betty 和 Dick 将坐上回西雅图的飞机离开中国。我不知道这篇游记会被我压缩成多少字，会被我删掉多少有趣又让人兴奋的零星片断，因为这段时间我的工作和学习依然繁忙。但我会尽力地把我的记忆写出来，让读者与我们一同感受这段短暂却珍贵的时光。其实我也知道，即使我并不写什么，这些记忆也将永远地伴随着我，再也不可能被忘掉……

（未完待续）

《爱上中国的人：李约瑟传》

2010-11-07T02:18:00.004+08:00

收到潘震泽教授的电邮，得知他的译作《爱上中国的人：李约瑟传》已经在 9 月底于台湾出版了；其英文原著《The Man Who Loved China》也早已在 08 年出版。实际上直到现在我既没有读过原著也没有读过译著，没有办法对内容做什么有价值的介绍。不过，我这样一个渺小的人竟能通过这样一本伟大的书跟好几个伟大的人联系在一起，让我能有幸对他们学术研究的认真态度管中窥豹，真是殊荣。所以有必要在这里写下来。

三年前，当这本书的英文原著者文思淼先生（Simon Winchester）还在创作本书的过程中，我和他有过几封简短的信件往来。文思淼先生考证到 1944 年 5 月李约瑟曾短暂地造访过福州，他需要我一起帮忙核对这段历史资料的真实性。其实我并没有帮上他什么忙，因为我之前从来没有关注过李约瑟这个人物，尽管我确实一直在研究同时代生活在福建的很多外国人。文思淼先生十分客气，他后来出版这本书的时候依然把我的英文名字“George Ngu”列在了致谢名单里；为了便于后来的读者考证这个叫“George Ngu”的家伙是什么来头，他还注明了所在的城市“Fuzhou”。

事后很长一段时间我都再没有关注这本书，事实上我是彻底忘干净了。直到几个月前，我收到本书的台湾译者潘震泽教授的电邮，才重新勾起了这码事的回忆。潘教授告诉我，这本书很早就有中国大陆的简体字译本了：《李约瑟：揭开中国神秘面纱的人》。他很礼貌地在邮件里问道：“您就是文思淼先生在致谢名单里提到的那位‘George Ngu’吗？”“大陆译本的致谢名单里把这个名字译成‘乔治努’，请问这就是您的中文名吗？”原来，潘教授为了了解致谢名单里的每个人物，把它们一个个地敲在网络上搜索确认。我很客气地把我的真实姓名告诉了潘教授，同时又深深地替我的大陆同胞译者们的应付了事汗颜。

当一本书同时出版了同一种语言的两个译本，该选择哪一本？作为读者我们显然常常要面临这样的选择。先前华理克的《标竿人生》一书我有幸做过比较阅读，发现台湾译本无论是在遣词的纯粹还是在造句的通顺上都比大陆译本更胜一筹，所以我可以很负责任地向其他读者推荐台湾译本而不是大陆的。而这本李约瑟的传记，我至今还没有读到原作及任何译作，但我仅仅从两岸的译者对待“George Ngu”这个名字的态度，就有足够的理由相信台湾的译本依然胜过大陆译本。

是不是所有的台湾译本都比大陆译本好，我不会说这么绝对的话，但是我会说大陆的译本大部分都很粗糙，大陆的译者更多是看中稿费而不是看中学问。确实，胡乱翻译“George Ngu”不会被大部分读者注意到，但是请不要以为这样的细节会逃过所有人的眼睛。人做每一件事，赢就是赢在细节，输同样也是输在细节。

《如何阅读一本书》札记三

2010-10-31T22:45:00.000+08:00

第二十章阅读的第四个层次：主题阅读

收集好书目之后，要做的第一件事是检视书单上所有的书。不要用分析阅读来阅读它们，而要用检视阅读，第一，它会让你对自己想要研究的主题有个清晰的概念，这样接下来你针对某几本书作分析阅读时，会大有助益。其次，它会简化你的数目到一个合理的程度。能够熟练检视阅读的读者，不但能在心中将书籍分类，而且能对内容有一个粗浅的了解。他也会用非常短的时间就发现这本书谈的内容对他研究的主题到底重不重要。

主题阅读的五个步骤：

找到相关的章节：在主题阅读中，你及你关心的主题才是基本的重点，而不是你阅读的书。你的目标是找出书中与你的主题极为相关的章节。
带引作者与你达成共识：要由你来建立起共识，带引你的作者们与你达成共识，而不是你跟着他们走。这可能是最困难的一个步骤，困难在于要强迫作者使用你的语言，因为使用任何一位作者的词汇（terminology）对我们来说是有益无害的。
厘清问题：前面的步骤是我们自己来建立词汇，现在，我们也要建立起一组不偏不倚的主旨。最好的方法是先列出一些可以把我们的问题说得比较明白的问题，然后让那些作者来回答这些问题。这些问题的次序有一般的方向可循。第一个问题通常跟我们在研究的概念或现象的存在或特质有关；第二个问题可能跟这个现象是如何被发现或这个概念是如何表现出来的有关；最后一个问题则是与回答前面问题所产生的影响有关。
界定议题：如果一个问题很清楚，而各个作者用不同的方式来回答，那么这就是一个议题。对一个问题通常会有超过两种以上的答案，这时我们就要找出不同意见彼此之间的关联，再根据作者的观点来作分类。当两个作者对同一个问题有相当的了解而所作的回答却完全相反或矛盾时，这才是一个真正有参与的议题。
分析讨论：令人信服的真相与其说是立足于任何一组主旨或主张上，不如说是立足于顺序清楚的分析和讨论本身。

主题阅读要面面俱到，而自己并不预设立场。因此主题阅读的读者必须抗拒一些诱惑，厘清自己的思绪。对于某些冲突性的观点避免作出明白的真伪判断，并不能保证就能做到完全的公正客观。偏见可能会以各种微妙的方式进入你的脑海中——可能是总结论述的方式，可能是因为强调与忽略的比重，可能是某个问题的语气或评论的色彩，甚至可能因为对某些关键问题的不同答案的排列顺序。要避免这样的危险，谨慎的主题阅读的读者要不断回头参阅诸多作者的原文，重新再阅读相关章节，并且必须按照原作者的原文来引用他的观点或论述。词汇上一定要用自己的中立语言，而不是作者的语言。但是伴随着总结，一定要有仔细引用的作者原文，以免对文意有所扭曲，这样阅读者才能自己判断你对作者所做的诠释是否正确。

关于本人 Gmail 帐户被入侵一事

2010-07-07T09:55:00.002+08:00

从来没有想过有人竟然会无理闯入我的 Gmail 帐户。因为本人是老实本分的良民，虽对现实颇有不满，但也不至于危害社会稳定。现在看来我错了。早上查收新邮件时，发现有一封邮件明明我从来没读过，却是已读状态。信是昨晚 20 点 13 分寄到我邮箱，而我昨天从傍晚 19 点开始就根本没有上网，这才引起了我的怀疑。好在 Gmail 提供了一项保护措施：点击最下方 Last account activity 的 Details，我找到的作案记录是这条：

该可疑分子通过浏览器方式访问我的帐户，222.76.62.194 是福州电信的 IP，登录时间是凌晨零点 50 分。这个人半夜三更不睡觉跑去偷窥人的隐私，不怕爆肝吗？更搞笑的是，他本可以很小心地掩饰他的犯罪证据，读完邮件 mark as unread 一下不就天衣无缝了。呃，也可能是他用不来英文界面吧！用一句福州话说，这家伙就是“偷食卖仈拭喙”，意思就是偷吃人东西都不懂得擦嘴巴。

所以再次提醒广大的 Gmail 用户。不要以为你不是 somebody，big brother 就不会 watching you。而且，并非每个黑客都像入侵我账户的那家伙那么傻，所以务必养成习惯：每次登录时查看最近的帐户活动记录——一旦发现可疑 IP 或是可疑的登录时间，立刻修改帐户的安全设置。这很重要，我再说一遍，这很重要。

《Changeling》

2009-04-26T22:21:00.015+08:00

《Changeling》（中译“换子疑云”）是 Clint Eastwood 晚年的又一部杰作。除了执导与制片，多才多艺的他也担当了电影的配乐。低沉的背景交响乐，偶闻轻快的吉他与弦乐，把你带到了 1920 年代。这是一座笼罩在腐烂权力之下的洛杉矶，抑郁之余，喜乐却又隐隐若现。影片的现实描写手法是令人窒息的：母亲的悲恸、警局的腐败、疯人院的勾结、市政府的无能，还有歹徒的血腥残忍……当圣诞歌曲《平安夜》的“silent night, holy night”从那邪恶的、垂死的灵魂中颤抖地发出来时，我想，没有人还会对人性之本善抱有任何形式的幻想。然而，绝望的尽头必有希望。在母亲的执着以及牧师和社会各界人士的努力下，正义终于讨回了说法。这就是全片透露的主旨：罪是从一人入了世界，死又是从罪来的；但本乎信，可朽的身体就总存有救赎的盼望。

影片描述的是一位单身母亲寻找幼子的惊心动魄的故事。亲人走失，我们最先想到的能帮助我们的人自然就是警察了。不过，在 1920 年代，洛杉矶的警局可不是一般地腐败（和今天的中国颇像），他们先是以各种理由拖延了最佳搜救时间；几个月后，为了给媒体圆个说法，他们就找来了另一幼童做替身，谎称其就是那个走失的孩子。是的，他们可以骗得了照相机、骗得了世界，但他们怎么骗得了孩子的亲生母亲呢？母亲当然不承认这样的结果。于是她坚持要求警局重新立案继续寻找，但遭到了一次又一次的无情拒绝。在歇斯底里的一阵宣泄中，她被扔进疯人院。这家疯人院和警局乃同丘之貉，任何不服淫威的人都因为莫须有的精神病被扔进这里，再不服，那就随时电刑伺候。

注意，我说，1920 年代的洛杉矶警局跟今天的中国颇像，其实这只是表象罢了——有一件事，在中国是从来没发生过的：那就是宗教发挥对当权者的约束和规范的作用。在中国，人人都有信仰各种宗教的自由，但是没有人有公开、张扬地批评政府的自由。所以，当我看到影片中那位长老教会牧师 Gustav Briegleb 的时候，我就知道这就是一个世纪前的美国和今天的中国的最大的差别所在。作为基督徒，我不会相信一个良性的社会能够甩开宗教独自发展。没了约束，人性的自由就会像癌细胞那样朝着原罪的方向扩散。当然，有人认为这个约束可以基于法律——我的意见是，由一群不信上帝的罪人来编写或执行法律，最终的结果便是他们自己骑到了法律的头上（历史已经证明这一点，并将持续不断地证明下去）。所以我说，这种约束必须也只能是植根于宗教，而这种约束在影片中就化身为那位光明的长老教会牧师：一位不畏权势、敢于伸张公平正义的上帝代言人。他所奋力博来的审判，虽然并没有让母亲寻回爱子，却让她重新寻回了生活的意义——这便是基督的救赎在影片中的表达，它是整部影片的希望，也是全人类的希望。

“Once you give people the freedom to do whatever they want, as the Lord found them in the Garden of Eden, they will do exactly that.”这是本片给我印象最深刻的一句台词——没错，这个世界从来没有变过，今天依旧是如此。所以，我迫切地祈祷中国也能降生一位像 Gustav Briegleb 这样的人。但当我一想到连孙东东之流都能在令人尊崇的学术界招摇过市，我就痛苦地明白，今天的中国，哪怕距离上个世纪二十年代的美国，都不是一般得远呢。

《如何阅读一本书》札记二

2009-03-08T19:16:00.003+08:00

第二篇阅读的第三个层次：分析阅读

第六章一本书的分类

规则一，你一定要知道自己在读的是哪一类书，而且要越早知道越好。

要让知识变成实用，就要有操作的规则。我们一定要超越“知道是怎么回事”，进而明白“如果我们想做些什么，应该怎么利用它”。

如果一本理论的书所强调的内容，超乎你日常、例行、正常生活的经验，那就是科学的书。否则就是一本哲学的书。

哲学家所提出来的事实或观察，不会超越一般人的生活经验。一个哲学家对读者所提及的事，都是自己正常及普通的经验，以证明或支持他所说的话。

第七章透视一本书

规则二，使用一个单一的句子，或最多几句话（一小段文字）来叙述整本书的内容。

规则三，将书中重要篇章列举出来，说明它们如何按照顺序组成一个整体的架构。

一本书的整体精神可以有各种不同的诠释，没有哪一种一定对。当然，某些诠释因为够精简、准确、容易理解，就是比另一些诠释好。

用不着跟着书上所出现的章节来归纳一本书的架构。

规则四，找出作者要问的问题。

第八章与作者找出共通的词义

规则五，找出重要单字，透过它们与作者达成共识。

作者所使用的字大多数都不重要。只有当他以特殊的方法来运用一些字的时候，那些字对他来说，对身为读者的我们来说，才是重要的。

找出关键字的方法：

作者开诚布公地强调某些特定的字，而不是其他的字。如果作者自己没有指出来，读者就要凭以往对这个主题的知识来寻找。
作者与其他作者争执的某个用语就是重要的字。

找出字义的方法：

要判断这个字是有一个还是多重意义。
如果有多重意义，要看这些意义之间的关系如何。
要注意这些字在某个地方出现时，使用的是其中哪一种意义。看看上下文是否有任何线索，可以让你明白变换意义的理由。

你一定要利用上下文自己已经了解的所有字句，来推敲出你所不了解的那个字的意义。

首先，一个可以有许多不同意义的字，在使用的时候可以只用其中一个意义，也可以把多重意义合起来用。其次，还有同义字的问题，许多好作者会在书中使用一些意义相同或者非常相似的不同的字，来代替行文中那些重要的字眼。第三点，就是片语（phrase）的问题，一个词义可以只用一个字，也可以用一个片语来表达。当作者想确定读者能充分了解他意思的时候，会喜欢用比较细致的片语来取代单字。

第九章判断作者的主旨

句子与主旨的关系：有时候一些句子在表达的是疑问。他们提出的是问题，而不是答案。主旨则是这些问题的答案。

除非你能在一个复杂句中辨认出不同的主旨，否则你无法判断这个作者在谈些什么。

规则六，将一本书中最重要的句子圈出来，找出其中的主旨。

规则七，从相关文句的关联中，设法架构出一本书的基本论述。

从作者的观点来看，最重要的句子就是在整个论述中，阐述作者判断的部分。他沟通的主要核心是他所下的肯定与否定的判断，以及他为什么会这么做的理由。

找出重要句子的线索：

有些作者会在这些字句底下划线。
找出组成关键句的文字来。

有的人经常在错误的地方暂停，慢慢阅读。他们会为了一个自己感兴趣的句子而暂停，却不会为了感到困扰的句子而暂停。

“用你自己的话来说”，是测验你懂不懂一个句子的主旨的最佳方法。

规则七的另一个公式：如果可以，找出书中说明重要论述的段落。但是，如果这个论述并没有这样表达出来，你就要去架构出来。你要从这一段或那一段中挑选句子出来，然后整理出前后顺序的主旨，以及其组成的论述。

规则八，找出作者的解答。

第十章公正地评断一本书

规则九，在你说出“我同意”，“我不同意”，或“我暂缓评论”之前，你一定要能肯定地说：“我了解了。”

规则十，当你不同意作者的观点时，要理性地表达自己的意见，不要无理地辩驳或争论。

规则十一，尊重知识与个人观点的不同，在做任何评断之前，都要找出理论基础。

第十一章赞同或反对作者

判断作者的论点是否正确的标准：

作者的知识不足；
作者的知识有错误；
作者不合逻辑；
作者的分析不够完整（严格地说这一点不能作为不同意一个作者的根据）。

第十二章辅助阅读

为了测验自己是否能偶适当地运用自己的经验来帮助阅读一本书，请问问自己：“在我觉得自己了解了的某一点上，能否举出一个实例来？”

内在阅读的规则是在阅读一本书之前，你要先看作者的序与前沿。相反地，外在在的阅读规则是除非你看完了一本书，否则不要看某个人的导读。

运用工具书的规则：

首先你必须有一些想法，不管是多模糊的想法，那就是你想要知道些什么。
你一定要知道在哪里找到你要找的答案。
你必须要知道这本书是怎么组织的。
你必须知道你想要找的是什么，在哪一种工具书中能找到这样的东西。

Chiū-siā Bàng-uâ-cê

2009-02-02T19:06:00.007+08:00

Siŏh ciéh lài-cê̤ṳ California gì bèng-iū siŏh-màng gié ké̤ṳk nguāi siŏh piĕ Hók-ciŭ-uâ Séng-gĭng gì sióng, diē-sié bău-guák lâng tiŏng chiū-siā Bàng-uâ-cê gì cāi, cêng-·gó̤ kĭng-gói. Páh-éng cê-tā̤ gì Bàng-uâ-cê nguāi iā sṳ̆k, bók-guó, chiū-siā cê-tā̤ gì Bàng-uâ-cê, nguâi gó sê tàu-tàu-huòi káng-giéng gáu. Hĭ ciéh bèng-iū muóng nguāi ciā cāi gà̤-dēng siā gì sê sié-nó̤h, nguāi cêu gâe̤ng ĭ muōng huăng-ĭk lâ. Lâng tiŏng sióng nguāi iâ táik diŏh â-dā̤:

Nṳ̄ có̤ nguāi nè̤ng gṳ̆-cê̤ṳ gì sū-câi. Săng muôi săng chók, dê gâe̤ng sié-gái Nṳ̄ muôi cô̤ siàng, cê̤ṳ ù sṳ̄ gáu īng-uōng, Nṳ̄ sê Siông-dá̤. Nè̤ng-gă gáuk-nè̤ng iâ gāng-siâ, ĭng Ià-sŭ tá̤ nè̤ng-gă sī, bô-uăk, sāi nè̤ng-gă iâ â̤ dáik uăk, bô â̤ dáik chṳ̆ng-cé̤ṳk. Bŏng-câe̤ nè̤ng-gă ŏ̤h Ciō muò-iông, ciòng-sĭng ṳ̄ng-nâi hŭk-ô. Gá nè̤ng-gă gáuk-nè̤ng găng-nguông siá nè̤ng, chiông Ciō siá nè̤ng-gă siŏh-iông. Nguông Ciō gì guók ká̤-ká̤ gáung-lìng, sāi Ià-huò-huà gì ìng-guŏng chṳ̆ng-muāng lŏ̤h sié-gái, chiông ciū chṳ̆ng-muāng lŏ̤h duâi-hāi. Ciâ Ciō miàng giù.

汝做我儂居住其所在。山未生出，地共世界汝未造成，自無史遘永遠，汝是上帝。儂家各儂亦感謝，因耶穌替儂家死，仅活，使儂家亦會得活，仅會得充足。幫助儂家學主模樣，全心忍耐服務。教儂家各儂甘愿赦儂，像主赦儂家蜀樣。愿主其國快快降臨，使耶和華其榮光充滿落世界，像酒充滿落大海。藉主名求。

You are our dwelling place. Before the mountains were born or you brought forth the earth and the world, from everlasting to everlasting you are God. And we are thankful, because Jesus died for us, resurrected, and enabled us to live in the life full of abundance. He helps us conform to the image of the Lord, and be patient and serve Him with all our heart. He teaches us to willingly forgive people, as the Lord also has forgiven us. May God’s kingdom come quickly, and may God’s glory fill the earth, as the wine fills the ocean. In the name of our Lord.

《如何阅读一本书》札记一

2009-01-26T21:37:00.006+08:00

第一篇阅读的层次

第一章阅读的活力与艺术

太多的资讯就如同太少的资讯一样，都是一种对理解力的阻碍。现代的媒体正以压倒性的泛滥资讯阻碍了我们的理解力。

读者想“接住”多少意念完全看他在阅读时多么主动，以及他投入不同心思来阅读的技巧如何。

阅读艺术的粗浅定义：一个凭借着头脑运作，除了玩味读物中的一些字句之外，不假任何外助，以一己之力来提升自我的过程。

我们只能从比我们“更高杆”的人身上学习。我们一定要知道他们是谁，如何跟他们学习。

要能被启发，除了知道作者所说的话之外，还要明白他的意思，懂得他为什么会这么说。

第二章阅读的层次

四种层次的阅读：

基础阅读（elementary reading）
检视阅读（inspectional reading）：特点在强调时间。
分析阅读（analytical reading）：如果说检视阅读是在有限的时间内最好也最完整的阅读，那么分析阅读就是在无限的时间里最好也最完整的阅读。分析阅读就是要咀嚼与消化一本书。
主题阅读（syntopical reading）：做主题阅读时，阅读者会读很多书，而不是一本书，并列举出这些书之间相关之处，提出一个所有的书都谈到的主题。接住他所阅读的书籍，主题阅读者要能构架出一个可能在哪一本书里都没有提过的主题分析。

第三章阅读的第一个层次：基础阅读

一个孩子如果超过阅读准备阶段延后接受阅读指导，其实并不是太严重的事。

无限制的受教育机会是一个社会能提供给人民最有价值的服务。

第四章阅读的第二个层次：检视阅读

略读的习惯：

先看书名页，然后如果有序就先看序。
研究目录页。
如果书中附有索引，也要检阅一下。
读一下出版者介绍。
挑几个看来跟主题息息相关的篇章来看。
把书打开来，东翻翻西翻翻，念个一两段，有时候连续读几页，但不要太多（不要忽略最后的两三页）。

头一次面对一本难读的书的时候，从头到尾先读完一遍，碰到不懂的地方不要停下来查询或思索。只注意你能理解的不分，不要为一些没法立即了解的东西而停顿。不要企图了解每一个字句，这是最最重要的一个规则。

阅读莎士比亚的戏剧，不如鼓励他们一次读完全剧，然后讨论他们在第一次快速阅读中所获得的东西。

在阅读一本书的时候，慢不该慢到不值得，快不该快到有损于满足与理解。阅读的速度，不论是快还是慢，只不过是阅读问题一个微小的部分而已。

第五章如何做一个自我要求的读者

关于一本书，你一定要提出四个主要的问题：

整体来说，这本书到底在谈些什么？（主题）
作者细部说明了什么，怎么说的？（想法、声明、论点）
这本书说得有道理吗？是全部有道理，还是部分有道理？（判断）
这本书跟你有什么关系？（意义）

任何一种超越基础阅读的阅读层次，核心就在你要努力提出问题（然后尽可能地找出答案）。

要真正完全拥有一本书，必须把这本书变成你自己的一部分才行，而要让你成为书的一部分最好的方法——书成为你的一部分和你成为书的一部分是同一件事——就是要去写下来。

一个人如果说他知道他在想些什么，却说不出来，通常是他其实并不知道自己在想些什么。

所谓艺术或技巧，只属于那个能养成习惯，而且能依照规则来运作的人。为了要忘掉这些单一的动作，一开始你必须先分别学会每一个单一的动作。只有当他精通这些个别的行动时，才能完成一个整体的行动。等所有分开的动作不再分离，渐渐融为一体时，学习者便能将注意力转移到目标上，而他也具备了要达成目标的能力了。

司徒雷登的归来

2008-11-22T10:19:00.011+08:00

司徒雷登于 1949 年黯然离华，终在又一个甲子后迁葬杭州，真让我们惊叹这个国家近些年来的变化：一边是老毛不可一世的《别了》一文言犹在耳，另一边是司徒雷登骨灰的隆重归来。这叫人如何理解历史呢？

司徒雷登这名字能在今天依然家喻户晓，这本身就是一桩颇矛盾的事情。要知道，中国大陆赤化后，所有西方传教士的名字都从公众媒体中消失了，所以今天的普通百姓根本无从了解近代西方在华传教的许许多多伟大的名字。多亏了老毛的《别了》，今天中国连没读过啥书的人都知道司徒雷登——当然咯，知道的泰半是被丑化的形象，而稍有涉及的正面言论统统被删除，譬如收录中学教科书的闻一多的《最后一次的演讲》，里面有这么一段话，相信大多数人都是第一次读到吧：

现在司徒雷登出任美驻华大使，司徒雷登是中国人民的朋友，是教育家，他生长在中国，受的美国教育。他住在中国的时间比住在美国的时间长，他就如一个中国的留学生一样，从前在北平时，也常见面。他是一位和蔼可亲的学者，是真正知道中国人民的要求的，这不是说司徒雷登有三头六臂，能替中国人民解决一切，而是说美国人民的舆论抬头，美国才有这转变。

司徒雷登的归来，除了标志中美关系日臻正常化之外，它还给当代中国人上了极有意义的一课。在我早先的一篇 post 里有提到，同样的一个人一件事，若从不同的文化或政治角度去解读，可以推导出截然相反的结论。但我们要明白的是，无论这些结论之间怎样彼此抵触，总会有一种要比其他几种更接近于史实；并且，随着历史进程的推进，那最接近于史实的评论将会重新占据上风，而失之偏颇的谎言将再无立锥之地。司徒雷登便是如此——他的归来让我们明白一个伟大的基督徒是怎样怀着普世的情怀去热爱不是他的祖国的国家，也让我们进一步学会质疑这半个多世纪来三自教会始终将国外传教士拒之门外的理由的正当性。

金陵神学院的教材清单

2008-10-21T09:53:00.003+08:00

周末从大学好友那里了解到金陵协和神学院的新生教材，有两本书颇让笔者担忧：第一本是贯穿了本科生的教育的篡改圣经的《丁光训文集》；其次是作为研究生人文社科读本的无神论巨擘伯特兰·罗素著的《西方哲学史》。

笔者不明白制定这样的教材清单的人背后的目的何在。必须承认，三自教会在当代中国具有一定的进步性：在自上而下全盘世俗化的中国，三自教会已经尽其所能地传扬福音、印制圣经、发展慈善事业。但在另一方面我们不无忧虑地注意到，倘若神学院还在用篡改圣经的论点甚至是用赤裸裸的无神论熏陶出来的哲学观来哺育未来的教职人员，那么这个教会是否正在往什么歪门邪道上狂奔。丁光训的著作我没读过（我不屑读），网络上的基督徒眼睛雪亮、舌齿锋利，诸位可以去 Google 一下他的名字；罗素先生么，我建议各位先去翻翻他的《Why I Am Not a Christian》，有利于透彻他世界观的本质。

欣慰的是，就笔者所了解的三自教会牧师（也包括天主教爱国会的神职人员）而言，他们并没有受到这些来自国家的顶层思想或是偏颇政策的玷污，他们传扬的福音单纯得很。所以，主允许这样的教材充斥在我们中国的神学院里，兴许自有祂的一番美意。这类反面教材能够让我们清醒地认识到对圣经权威妄加篡改的无穷罪恶以及世俗化思想的绝望堕落。而目前我们能做的，就是祈祷神学院的学生们能擦亮眼睛甄别他们在圣经外所读到的每一字每一句，然后坚定地回到圣经的教导来，不可加添什么，也不可删去什么。

The Elements of Style 札记二（下）

2008-09-12T22:55:00.006+08:00

II. Elementary Principle of Composition (b)

18. 避免一连串的松散句式。
松散的句式指的是由两个分句组成的句子，其中第二分句被一个连词或是关系代词所引导。句式过于紧凑且呈圆周性^*将使得文字过分正式，所以，偶尔插入一些松散句式可以在一定程度上舒缓读者。因此，松散句式是随意而自然的写作方式。但滥用松散句式也是一种危险。

一个没有经验的作者有时会用松散句式堆积起整个段落，使用诸如 and、but 连词或者较少用的 who、which、when、where 和 while 等非限制性定语从句关系代词。比如下面这段糟糕的文字：
The third concert of the subscription series was given last evening and a large audience was in attendance. Mr. Edward Appleton was the soloist, and the Boston Symphony Orchestra furnished the instrumental music. The former showed himself to be an artist of the first rank, while the latter proved itself fully deserving of its high reputation. The interest aroused by the series has been very gratifying to the Committee, and it is planned to give a similar series annually hereafter. The fourth concert will be given on Tuesday, May 10, when an equally attractive program will be presented.

除了空洞的陈词外，上面的这个段落在句式上也是糟糕的。试比较下面的一段，摘自 E. M. Forster 的《Two Cheers for Democracy》的“What I believe”一章：
I believe in aristocracy, though – if that is the right word, and if a democrat may use it. Not an aristocracy of power, based upon rank and influence, but an aristocracy of the sensitive, the considerate and plucky. Its members are to be found in all nations and classes, and all through the ages, and there is a secret understanding between them when they meet. They represent the true human tradition, the one permanent victory of our queer race over cruelty and chaos. Thousands of them perish in obscurity, a few are great names. They are sensitive for others as well as for themselves, they are considerate without being fussy, their pluck is not swankiness but the power to endure, and they can take a joke.

修改由松散句式组成的段落的方式是将其中大部分句子替换为简单句、由用分号连接的两个分句组成的句子、由两个分句组成的圆周句、或是由三个分句组成的松散句或圆周句——不管是什么，它们都应当表达出思维的逻辑关系。

19. 用类似的句式表达并列的思想。
内容和功能类似的思想在外在表达方式上也应当类似，比如大家最熟悉的八福：
Blessed are the poor in spirit: for theirs is the kingdom of heaven.
Blessed are they that mourn: for they shall be comforted.
Blessed are the meek: for they shall inherit the earth.
Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness: for they shall be filled.

当不断地重复强调一件事情时，作者可能需要变换句式。否则，作者应该保持类似的句式。同样的道理，冠词和介词的使用也要一致，要么只用于第一个名词，要么就每个名词都用：
in spring, summer, or winter (in spring, in summer, or in winter)

一些关联词（both、and；not、but；not only、but also；either、or；first、second、third；等等）后面的句子必须保持相同的语法结构：
It was both a long ceremony and very tedious.
The ceremony was both long and tedious.

20. 把相关的词放在一起。
句子中的词的位置相当重要。把相关的词放在一起，不相关的词分开来。
He noticed a large stain in the rug that was right in the center.
He noticed a large stain right in the center of the rug.

You can call your mother in London and tell her all about George's taking you out to dinner for just two dollars.
For just two dollars you can call your mother in London and tell her all about George's taking you out to dinner.

New York's first commercial human-sperm bank opened Friday with semen samples from eighteen men frozen in a stainless steel tank.
New York's first commercial human-sperm bank opened Friday when semen samples were taken from eighteen men. The samples were then frozen and stored in a stainless steel tank.

句子的主语和动词不能被可以移到句首的词组或从句分开：
Toni Morrison, in Beloved, writes about characters who have escaped from slavery but are haunted by its heritage.
In Beloved, Toni Morrison writes about characters who have escaped from slavery but are haunted by its heritage.

A dog, if you fail to discipline him, becomes a household pest.
Unless disciplined, a dog becomes a household pest.

在主语和动词间插入内容会影响句子的通顺性。但有时在圆周句中需要使用插入来制造停顿。（见规则 22 下的例句。）

大部分情况下，关系代词应当紧随其先行词：
There was a stir in the audience that suggested disapproval.
A stir that suggested disapproval swept the audience.

He wrote three articles about his adventures in Spain, which were published in Harper's Magazine.
He published three articles in Harper's Magazine about his adventures in Spain.

先行词的结构有时比较复杂，把关系代词置于最后可能会造成歧义，如：“A proposal to amend the Sherman Act, which has been variously judged…”这时需要把关系从句前移：“A proposal, which has been variously judged, to amend Sherman Act…”另外，同位语可以插于先行词和关系代词之间，因为不可能造成歧义。

修饰词应当尽可能地紧随被修饰词出现。如果同一个词被多个短语修饰，那么必须慎重排置这些短语的位置，以免造成歧义：
She only found two mistakes.
She found only two mistakes.

The director said he hoped all members would give generously to the Fund at a meeting of the committee yesterday.
At a meeting of the committee yesterday, the director said he hoped all members would give generously to the Fund.

Major R. E. Joyce will give a lecture on Tuesday evening in Bailey Hall, to which the public is invited on "My Experiences in Mesopotamia" at 8:00 p.m.
On Tuesday evening at eight, Major R. E. Joyce will give a lecture in Bailey Hall on "My Experiences in Mesopotamia." The public is invited.

21. 在概括文字中保持同一个时态。
在概括戏剧的动作的时候使用现在时。在概括诗歌、故事、或小说等的时候，也要使用现在时，但若你觉得使用过去时更自然的话也可以。如果使用现在时，那么之前发生的动作就要使用完成时；如果使用过去时则是过去完成时。
Chance prevents Friar John from delivering Friar Lawrence's letter to Romeo. Meanwhile, owing to her father's arbitrary change of the day set for her wedding, Juliet has been compelled to drink the potion on Tuesday night, with the result that Balthazar informs Romeo of her supposed death before Friar Lawrence learns of the non-delivery of the letter.

不过不管在概括中使用什么时态，在间接引用的对话中总是使用过去时。
The Friar confesses that it was he who married them.

在转述他人的文字或思想的时候（如概括一篇论文或是演讲），不要滥用“he said”、“she stated”、“the speaker added”、“the speaker then went on to say”、“the author also thinks”等等。在开篇时就应当一次性指明下面的文字是一段概括，之后就不要在这上面浪费笔墨了。

在笔记、报纸或是文学阅读札记中，概括是不可或缺的。但当你在对文学的进行评论或阐释性的文字创作中就应尽量少用概括，只需一两句话点到为止，而将主要精力放在有理有据的论述上。

22. 要强调的内容放在句末。
读者最容易关注到的内容一般都在句子的末尾。
Humanity has hardly advanced in fortitude since that time, though it has advanced in many other ways.
Since that time, humanity has advanced in many ways, but it has hardly advanced in fortitude.

This steel is principally used for making razors, because of its hardness.
Because of its hardness, this steel is used principally for making razors.

圆周句中容易引起读者注意的也是出于句末的主句：
Four centuries ago, Christopher Columbus, one of the Italian mariners whom the decline of their own republics had put at the service of the world and of adventure, seeking for Spain a westward passage to the Indies to offset the achievement of Portuguese discoverers, lighted on America.

With these hopes and in this belief I would urge you, laying aside all hindrance, thrusting away all private aims, to devote yourself unswervingly and unflinchingly to the vigorous and successful prosecution of this war.

另外一个容易引起读者注意的位置是句首。置于句首的只要不是主语都会引起读者的注意：
Deceit or treachery she could never forgive.

Vast and rude, fretted by the action of nearly three thousand years, the fragments of this architecture may often seem, at first sight, like works of nature.

Through the middle of the valley flowed a winding stream.

一句话中最容易引起读者注意的位置是句末，同样的道理，一段话中最容易引起读者注意的也是最后一句话，一篇文章中也是最后一段。

******
* GnuDoyng 注：句子的圆周性（periodicity）指的是句子一直到句末其语法才完备的性质，在句末之前，常常伴随着某些短语或从句的周期性重复。如哥林多前书第 13 章第 2 节（NRSV）：
And if I have prophetic powers, and understand all mysteries and all knowledge, and if I have all faith, so as to remove mountains, but do not have love, I am nothing.

关于在校园引入福州话教育的一些思考

2008-08-17T18:39:00.014+08:00

从今年春天到现在，我陆续听到不少关于拯救福州话的令人振奋的新闻，兹摘录若干如下：

2008-6-11：福州市将福州方言列为非物质文化遗产加以保护

记者从福州市政府获悉，福州市将福州话列为市级第一批非物质文化遗产名录，对其加强保护。

福州方言是闽东话的代表，流行于福州市和附近县市，覆盖面占福建省面积五分之一强。福州话不仅历史悠久，而且语词丰富、语体多样、语流音变复杂，是保存中古音（或称唐音）最多的方言之一。

福州市大力加强对福州方言的保护，先后出台了《关于进一步扶持福州地方传统艺术事业发展的若干意见》《关于加强非物质文化遗产保护工作的实施意见》等文件，大力保护福州话。

福州市政府表示，将通过发展民间文艺团体、组织开展文化进社区和文化下乡、举办福州话歌曲演唱会、福州十邑闽剧票友大赛等对福州方言进行保护推广。

据介绍，福州还将设立福州话培训基地，免费举办福州话培训班，并在福州教院附中、台江第四中心小学等２７所中小学，开展包括学讲福州话在内的乡土文化传统特色教育试点。

2008-8-2：福州方言将进中小学课堂　抢救保护要从娃娃抓起

福州方言是汉语八大方言之一，但如今在福州城区青少年中会听福州话的不多，会讲福州话的更少。在今年年初召开的市人代会上，有人大代表呼吁“抢救保护福州方言要从娃娃抓起”。市委宣传部和市教育局近日分别表示将采纳代表建议，市教育局还要求各中小学在课程中要适当增加学习福州方言的内容。

领衔提出“抢救保护福州方言要从娃娃抓起”建议的陈长钦代表是福州人。他说，福州是历史文化名城，福州方言承载着福州人两千多年的历史文化，是中原古汉语的活化石。如今，旅居海外的福州乡亲仍把福州方言作为交流的主要语言。但身处福州城中的年轻一辈，能讲标准福州话的却越来越少。他建议，我市在加大对三坊七巷、闽剧、十番音乐等非物质文化遗产挖掘与保护的同时，也要进一步抢救和保护福州方言。要在“闽都乡学讲习所”的基础上，进一步扩大福州话教学基地，还要在中小学教学活动中安排适当课时，对中小学生进行福州方言教育。

市委宣传部在给代表建议的答复中表示，近年来我市对抢救和保护福州方言已有所行动。如以爱国爱乡为主题，坚持开展暑期青少年教育；以乡学讲坛为依托，积极打造福州话教学基地；以主流媒体为平台，大力开办福州方言节目；以恳亲大会等重大活动为契机，评选演唱福州话歌曲等。下一步，我市将把抢救、保护和传承福州方言工作纳入非物质文化保护范畴，积极探索适合青少年学习和应用福州方言的路子，如组织全市中小学生开展福州方言歌曲、演讲比赛，在校园中开办福州方言广播，创作福州方言动画配音、福州方言笑话等，让广大青少年经常性地接触福州方言，热爱福州方言。

市教育局也表示，此前他们已与市文化局联合确定了乡土文化传统（特色）学校在福州的规划分布，要求各学校认真做好乡土艺术进校园工作，定期邀请专家、民间艺人进校开展活动。下一阶段，市教育部门还将要求各中小学校在校园课程中适当增加福州方言内容，开展以保护福州方言为主题的少先队会和班会活动，并通过家长会等渠道呼吁福州籍家长在家里或家人聚会时多与孩子讲福州方言，创造孩子学讲福州话的良好语言环境。

20080815：福州市中小学将教授方言课程

日前，福州市教育局对陈长钦等市人大代表关于抢救保护福州方言从娃娃抓起的建议做出答复：教育局将要求各中小学在课程中适当增加学习福州方言的内容。

福州市委宣传部也表示，下一阶段，福州市将试着陆续组织全市中小学生开展福州方言歌曲、演讲比赛，在校园中开办福州方言广播等。福州市钱塘小学德育处主任表示，从下学期开始，该校每周将开设一次“福州方言”的早会课。课上，学校广播将教授福州方言、童谣。

最令我欣慰的是，我们的市委、市教育局等政府机构已经开始联合民间的 NGO 共同开展福州话的拯救工作——说实话，在若干年前我是不敢想象的——这也许将意味着开明的政府已经明确，推普和发扬在地语言文化这二者是互为促进的关系，而非彼此抵触。希望事情会尽快地朝明朗的方向发展吧！

在这里，附上我的一些粗浅的思考。如果能为相关工作者带来一点点的启迪，我就很满足了。

当务之急是尽快在全市确立统一的福州话教材。若干年前，台湾马祖的国小校园就已经推行了第一套多媒体的福州语教材，据说编者就是福建师范大学的老师，所以这份教材直接拿来给福州的孩子们用也没有什么不妥。
母语教育之目的必须明确，即应当扭转孩子们的语言偏见，让他们明白语言没有高低贵贱之分，进而培养热爱母语的乡土情结。我不赞成刻意地教授理论知识：福州话深奥晦涩的变声、变韵、变调知识足以让任何一个成年人望而却步，何况是学业负担本来就够重的孩子。因此，教育需要侧重于实践，讲授日常用语的表达方式，背诵儿歌童谣谚语等。
我曾听人问过，面对所有学生开展母语教育，那不会听福州话的外地人怎么办？我的回答是：福州没有外地人——户口在福州，生活在福州，你就是福州人；既然是福州人，理应学习日常的福州话。在福州只有中老一辈人会根据语言习惯来区别福州侬（Hók-ciŭ-nè̤ng / [huʔ²¹ tsiu⁵⁵ nøyŋ⁵³]）和两个声（Lâng-gá-siăng / [laŋ²¹ ŋa²¹ liaŋ⁵⁵]）这两个族群。而今天的福州人口流动十分频繁，通婚也很普遍，去划分福州侬/两个声早就失去意义了——大家都是福州侬，是福州侬，就该当讲福州话。

福州作为一个现代化大都市，全面通行普通话已成为不可阻挡的趋势；但同时，它也是福建文化的中心，因此绝对需要有自己的地方特色，需要我们的市民为它独特的语言和文化留下一小片蔚蓝的天空。青少年是我们民族的未来，笔者诚挚地祝愿这些针对青少年的母语拯救工作能顺利地开展！

The Elements of Style 札记二（上）

2008-08-15T13:03:00.005+08:00

II. Elementary Principle of Composition (a)

12. 构思合适的大纲并遵行之。
有效的写作必须紧紧跟随着作者的思路，但并不一定是按照作者思维的顺序，所以必须构思合适的大纲。文体大多都自由随意，但无论如何，它们都有一个骨架以填充血与肉。大纲愈清晰，成功的可能性就越大。

13. 让段落成为文章的单元。
一般来说，一个主题是可以分成几个要点的，每个要点用一个段落处理。除非作为过渡段落，否则一个单独的句子不应该独立成段。

每个段落的起首句要么应当点明本段主旨，要么应当作为承上启下的过渡句。作为一篇文章的一部分，某个段落同它之前段落的逻辑关系以及在全文中的地位需要明确给读者。有时，通过首句的一个单词或词组就够了（again、therefore、for the same reason）；而有时，通过一两句话缓慢地切入主题更好。

在叙事性或描述性文体中，段落常常以简洁扼要的语句起首。
The breeze served us admirably.
The campaign opened with a series of reverses.
The next ten or twelve pages were filled with a curious set of entries.
但无论是什么方法都不宜过多使用。更常见的情况是，起始句通过主题简明地指出段落情节发展的方向。
At length I thought I might return toward the stockade.
He picked up the heavy lamp from the table and began to explore.
Another flight of steps, and they emerged on the roof.

在生动的叙事性文体中，段落一般都很简短，并且完全不需要主题句。

太长的段落应当分成较小的若干段落，即使逻辑上没有必要，在视觉上也是有帮助的。而一连串太短的段落会分散读者的注意力。

14. 使用主动态。
主动态一般比被动态更直接，更有活力：
I shall always remember my first visit to Boston.
My first visit to Boston will always be remembered by me.

但有时候被动态也是必要的。
The dramatists of the Restoration are little esteemed today.
Modern readers have little esteemed for the dramatists of the Restoration.

一些死板的句子可以通过将“there is”或“could be heard”等官腔替换成主动态的方式变得具有活力：
There were a great number of dead leaves lying on the ground.
Dead leaves covered the ground.
--
At dawn the crowing of a rooster could be heard.
The cock's crow came with dawn.
--
The reason he left college was that his health became impaired.
Failing health compelled him to leave college.
--
It was not long before he was very sorry that he had said what he said.
He soon repented her words.

当一个句子变得更有活力时，它通常变得更短更简洁了。

15. 以肯定的方式陈述事物。
用 not 来拒绝或者否定，而绝不要将它用作逃避的借口。读者总是希望被告知什么是什么，而非什么不是什么。

He was not very often on time.
He usually came late.
--
She did not think that studying Latin was much use.
She thought the study of Latin useless.
--
The Taming of the Shrew is rather weak in spots. Shakespeare does not portray Katharine as a very admirable character, nor does Bianca remain long in memory as an important character in Shakespeare's works.
The women in The Taming of the Shrew are unattractive. Katharine is disagreeable, Bianca insignificant.

将互为反义的肯定词和否定词并列在一起会使句子的结构更为有力。
Not charity, but simple justice.
Not that I loved Caesar less, but that I loved Rome more.

除了 not 以外的否定词语气往往强烈。
Her loveliness I never know / Until she smiled on me.

用不必要的助动词或者条件从句修饰的句子听起来犹豫不决。
If you would let us know the time of your arrival, we would be happy to arrange your transportation from the airport.
If you will let us know the time of your arrival, we shall be happy to arrange your transportation from the airport.
--
Applicants can make a good impression by being neat and punctual.
Applicants will make a good impression if they are neat and punctual.
--
Plath may be ranked among those modern poets who died young.
Plath was one of those modern poets who died young.

如果每句话都允许这样不必要的怀疑语气存在，你的文字将缺乏权威性。所以，请把 would、should、could、may、might 和 can 等助动词留到真正当你不确信的场合使用。

16. 使用明确、详细、具体的语言。
语言要详细而不是空泛，要明确而不是模糊，要具体而不是抽象。这样的语言勾勒出形象，引发真情实感，是吸引读者的最有效的方式。
A period of unfavorable weather set in.
It rained every day for a week.
--
He showed satisfaction as he took possession of his well-earned reward.
He grinned as he pocketed the coin.

… Daisy and I in time found asylum in a small menagerie down by the railroad tracks. It belonged to a gentle alcoholic ne'er-do-well, who did nothing all day long but drink bathtub gin in rickeys and play solitaire and smile to himself and talk to his animals. He had a little, stunted red vixen and a deodorized skunk, a parrot from Tahiti that spoke Parisian French, a woebegone coyote, and two capuchin monkeys, so serious and humanized, so small and sad and sweet, and so religious-looking with their tonsured heads that it was impossible not to think their gibberish was really an ordered language with a grammar that someday some philologist would understand.

Gran knew about our visits to Mr. Murphy and she did not object, for it gave her keen pleasure to excoriate him when we came home. His vice was not a matter of guesswork; it was an established fact that he was half-seas over from dawn till midnight. "With the black Irish," said Gran, "the taste for the drink is taken in with the mother’s milk and is never mastered. Oh, I know all about those promises to join the temperance movement and not to touch another drop. The way to Hell is paved with good intentions."

-- Jean Stafford, In the Zoo

明确、详细、具体的语言不是说要巨细无遗地记录每一个细节——而是要记录每一个重要的细节。伴随着想象，读者能够自己在脑海中勾画出形象来。

Herbert Spencer 在 Philosophy of Style 中举了一例说明一个模糊空泛的句子如何变得生动有力。
In proportion as the manners, customs, and amusements of a nation are cruel and barbarous, the regulations of its penal code will be severe.
In proportion as men delight in battles, bullfights, and combats of gladiators, will they punish by hanging, burning, and the rack.

George Orwell 曾经从圣经中抽出一段，去除了其中的血液，以说明鲜活的文字是如何被剥夺生命力的。下面的两段文字，第一段是 Orwell 的翻译，第二段是钦定版圣经传道书中的原文。
Objective consideration of contemporary phenomena compels the conclusion that success or failure in competitive activities exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity, but that a considerable element of the unpredictable must inevitably be taken into account.
I returned, and saw under the sun, that the race is not to the swift, nor the battle to the strong, neither yet bread to the wise, nor yet favor to men of skill; but time and chance happeneth to them all.

17. 删掉多余的词。
充满活力的文字是简洁的，作者必须保证，每一字每一词都言之有物。

出现在任何场合的“the fact that”都是华而不实的。
owing to the fact that --> since (because)
in spite of the fact that --> though (although)
call your attention to the fact that --> remind you (notify you)
I was unaware of the fact that --> I was unaware that (did not know)
the fact that he had not succeeded --> his failure
the fact that I had arrived --> my arrival

“Who is”、“which was”等等也是冗余的，应当直接用同位语代替。

主动态一般比被动态简洁，肯定式一般比否定式简洁，因此规则 14 和 15 中的例子事实上也佐证了这条规则。

冗余文字的一种常见的错误就是逐步地通过一系列句子表达某个单一复杂的概念。
Macbeth was very ambitious. This led him to wish to become king of Scotland. The witches told him that this wish of his would come true. The king of Scotland at this time was Duncan. Encouraged by his wife, Macbeth murdered Duncan. He was thus enabled to succeed Duncan as king. （51 个单词）

Encouraged by his wife, Macbeth achieved his ambition and realized the prediction of the witches by murdering Duncan and becoming king of Scotland in his place. （26 个单词）

小美人鱼

2008-08-13T20:54:00.001+08:00

奥运会开幕式的那天晚上，十多亿观众都看到了这难以忘怀的一幕：林妙可，一位扎着两条马尾辫、身着红裙、满脸灿烂的 9 岁小姑娘，孑立于灯光与烟火交织的舞台上，用甜美的声音将《歌唱祖国》献给了全世界。笔者也是这些被震撼的观众之一，所以，今天刚获悉的林妙可其实是被另一位 7 岁的、正值换牙期的小女孩杨沛宜配了音的消息又足足使我惊讶了好几分钟，这件事本身就不那么值得惊讶了。

开幕式的音乐总监说，他们这么做是为了国家的利益——能够代表中国的女孩，必须无论在外表、声音、气质上毫无瑕疵。甜美动人的林妙可嗓音平平，声若天籁的杨沛宜门齿不齐——在为了国家的利益的人的眼里看来，每个女孩都是一例例充斥着悖逆的实体。所以，为了国家的利益，他们只好用杨沛宜的声音拼接上林妙可的脸蛋，将这个人造的形象呈现给全世界。

大谬矣！谁说非要一个外在毫无瑕疵的人才能代表他（她）的国家？罹患帕金森综合症而手脚颤抖的拳王阿里，难道不是美国人坚忍拼搏、敢于伸张信仰的代表？全身肌肉瘫痪萎缩、连话都不能说的史蒂芬•霍金，难道不是英国人智慧与乐观的代表？还是说，只有我们问题多多的中国，才一定要找到一个完美无瑕的人来代表它，来掩盖它满眼疮痍不堪入目的事实？？

当然，我不想在此论述此事背后的政治动机，我所关心（甚至是担忧）的是，这两个女孩会如何看待这件事情，她们的心灵会不会因此受到伤害。据报道，最先被张艺谋相中的女孩是林妙可，可是在最后的排练阶段，来视察的官员要求换掉她的声音。于是音乐总监找到了杨沛宜代替林妙可，然而杨沛宜的牙齿不整齐，上不了台面。于是，你我所熟悉的奥运会上的那一幕又重现了：林妙可在舞台上甜美地歌唱着，但是她根本不知道（除她之外也更不可能有谁能知道），别在她胸前的小扩音话筒根本没有扩音功能，舞台上空飘逸的其实是杨沛宜的已经录制好了的声音。我不禁害怕地想：随着她们长大，当她们意识到自己的外表抑或声音存在缺憾而不能登大雅之堂时，会不会而背负上自卑的累赘呢？

笔者突然想起童年读过的安徒生《小美人鱼》的童话故事。小美人鱼有着全世界最令人痴醉的声音，她深深地爱着一位人类王子；为了融入人类的生活，她竟和毒恶的海巫达成协议，用自己的声音换来了一双腿——但是，陆地上的王子并没有因为她有一双常人的腿而垂青于她……从某种意义上说，林妙可和杨沛宜这两位可爱得难分伯仲的小女孩，就是我们国家利益的牺牲品，她们俨然就是这个时代的两条小美人鱼。安徒生的童话以小美人鱼化作大海中的泡沫为结局，是一场悲剧，而悲剧的原因——在我看来——就恰恰是因为小美人鱼没有把真切的自我展现给王子：毕竟，无论王子是否爱上她，她依然可以做一条真实而完整的人鱼。

所以，这个世界并不存在毫无瑕疵的人。我们每个人都有缺陷，都有矛盾，都有丑恶，同时又因我们的真实和独一无二故此美丽。我们每个人都是充满了 oxymoron 修辞法的文学作品，真切得不容篡改。

共 = 华？

2008-08-01T16:33:00.000+08:00

美国总统布什 7 月 30 日接见了一派人马，国内某门户网站旋即贴出血红色大字标题——中方对布什会见反华人士表示强烈不满和坚决反对。我愣了一下，还以为自己眼睛看花了：咦？那伙人明明反的是“共”嘛！怎么摇身就升级成反“华”了？

这一忖可不得了，我决心弄清楚“共”和“华”到底有什么瓜葛，竟如此剪不断理还乱。想来想去想不通，无奈下，拿出一张纸一支笔反复地临摹这两个字，希望能藉此捞到什么线索……哦哇，茅厕顿开：原来它们都只有 6 笔！

然而，找到答案的喜悦随即又被另一个闯入脑海事实冲得烟消云散：“华”的繁体字是“華”，那可是比“共”字复杂了无数笔呀！想来想去想不通，无奈下，只得招认，“共”和“华”，实在是八竿子打不着 Orz……

The Elements of Style 札记一

2008-07-24T17:31:00.000+08:00

I. Elementary Rules of Usage

1. 单数名词所有格加上's。
不管单词末尾的辅音是什么。所以要写：Charles's friend。例外是一些古人的以 -es 或 -is 结尾的名字，和所有格 Jesus'，以及诸如 for conscience' sake、for righteousness' sake 等形式。不过，Moses' Laws 和 Isis' temple 通常替换为 the laws of Moses 和 the temple of Isis。

2. 在三项或三项以上的词语和一个连接词组成的序列中，每项词语后面都要加上逗号，除了最后一项。
如：red, white, and blue。
但在列举公司名称的场合中，最后一个逗号也常省略：Donaldson, Lufkin & Jenrette。

3. 用逗号将插入语隔开。
The best way to see a country, unless you are pressed for time, is to travel on foot.

非限定性定语从句是插入语，而限定性定语从句不是，所以限定性定语从句不能用逗号隔开。区分下面两句：
In 1769, when Napoleon was born, Corsica had but recently been acquired by France.
People who live in glass houses shouldn't throw stones.

4. 在引导独立从句的连接词前加上逗号。
The early records of the city have disappeared, and the story of its first years can no longer be reconstructed.

常见的连接词有 and、but、as（表因为）、for、or、nor 和 while（表同时）。注意，当两个从句的主语一致时，如果连接词是 but，那么就需要逗号，引导的从句的主语可省略。如果连接词是 and，且两个从句的关系紧密，逗号和引导从句的主语都可略去。
I have heard the news, but am still unconvinced.
He has had several years' experience and is thoroughly competent.

5. 不要仅用逗号连接独立从句。
要么用分号（第二句起首字母小写），要么用句号（第二句起首字母大写），要么用逗号配合连接词。
Mary Shelley's works are entertaining; they are full of engaging ideas.
Mary Shelley's works are entertaining, for they are full of engaging ideas.

而如果引导第二句的是诸如 accordingly、besides、then、therefore 或者 thus 之类的副词，依然需要分号。
I had never been in the place before; besides, it was dark as a tomb.

例外是，如果从句短小且结构上相似，或者句子的语气轻松且口语化的话，可以直接用逗号连接。
Man proposes, God disposes.

6. 不要把一个句子拆成两个。
就是不要在该用逗号的地方用句号，除非是需要强调：
Again and again he called out. No replay.

以上的3、4、5、6是标点符号使用中最重要的规则。

7. 在独立从句后用冒号引导一系列小品词，同位语，修饰语，或是阐述性的引用。
Your dedicated whittler requires three props: a knife, a piece of wood, and a back porch.
But even so, there was a directness and dispatch about animal burial: there was no stopover in the undertaker's foul parlor, no wreath or spray.
The squalor of the streets reminded her of a line from Oscar Wilde: "We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars."
冒号的其他用途包括添加在正式信件的致敬语后，以及分隔时间格式的时分秒、书的主副标题、以及圣经的章与节。

8. 用破折号引导一个突然的中断或插入以宣告一个长的同位语或总结文字。
His first thought on getting out of bed – if he had any thought at all – was to get back in again.
The increasing reluctance of the sun to rise, the extra nip in the breeze, the patter of shed leaves dropping – all the evidences of fall drifting into winter were clearer each day.

9. 主语的数决定了动词的数。
主语和动词之间的插入语不影响动词的数：
The bittersweet flavor of youth – its trials, its joys, its adventures, its challenges – is soon forgotten.

在“one of …”后面的定语从句动词的数取决于关系词的数：one of the ablest scientists who have attacked this problem。

None 后面一般用单数，除非指代许多人：None are fallible as those who are sure they're right.

一些在概念上不可分割的组合词通常使用单数的动词：
The long and the short of it is …
Bread and butter was all she served.
Give and take is essential to a happy household.
Every window, picture, and mirror was smashed.

一些名词在形式上是复数，但逻辑上是单数，动词也使用单数：
Politics is an art, not a science.

10. 正确使用代词的格。
Virgil Soames is the candidate who we think will win.
Virgil Soames is the candidate whom we hope to elect.

动名词通常需要所有格：
Mother objected to our driving on the icy roads.
而现在分词作为动词使用时需要宾格：
They heard him singing in the shower.

区分以下两句：
Do you mind me asking a question?
Do you mind my asking a question?
第一句的宾语是 me，第二句是 asking a question。

11. 句首的分词短语必须指代语法的主语。
也就是说千万不可以写：
Wondering irresolutely what to do next, the clock struck twelve.

今天去了闽都乡学攀讲馆

2008-04-28T00:37:00.001+08:00

周六那天中国移动的福州评话宣传活动上，我结识了陈明安老师。陈老师在福州英华职业学院（俗称“英华斋”，前身“鹤龄英华书院”）教数学，业余时间都投入于福州文化艺术创作方面。从见面的第一刻起，他就不断地支持和鼓励我，令我感到无限温暖。他邀请我周日去乌山道山观参加闽都乡学的攀讲馆。翌日，我第一次去了攀讲馆。

攀讲馆里的听众并不都是不会说福州话的人。福州本地的中老年人就占了大半，他们完全是出于淳朴的母语情结，愉快地练习着他们根本不必练习的语言。剩下是以女性居多的在福州工作的外地人，要承认，他们学习福州话的热情超乎我的想象。我没有看到中小学生，只看到两个年轻的福州少妇带着一个四五岁的小女孩，她们在认真地教她说日常用语和读儿歌，小女孩也饶有兴致地学着。我坐在陈明安老先生和另一位大约 60 岁的女老师后面，听他们交谈。我不知道那位女老师是什么身份，但从她的谈吐来看，她也是个文化层次较高的福州人。

课程结束后，陈老将我引荐给方炳桂老师。方老周围挤满了各种各样的人，市政府的人在跟他商量下周评选福州非物质文化遗产代表人的事宜，鼓楼区委的人在约他安排一次福州话演讲比赛，好不容易陈老和我才挤到他身边。陈老介绍我的第一句话是“只隻后生囝名 Ngiù Dŭng，就是海墘论坛研究罗马字许隻……”。我兴奋不已，因为这是我廿多年来第一次在生活中听到别人用文读音 Ngiù 来读我的姓（所有人都读 Ngù）。由于方老身边的人实在太多，我只和方老简单谈了几句我认为最重要的。我问他，要如何在青少年中间推广母语？方老说，他们闽都乡学已经在鼓楼的一些小学作试点，目前的阻力是来自于部分家长——他们不喜欢小孩子学方言。我告诉方老，如果什么需要我帮忙的，比如编写音韵教材或是其他，我都愿意出力。我们交换了联系方式，就结束了短暂的谈话。

虽然课程已结束，可是还是有很多外地人留在那里到处找福州本地人请他们指导语音发音，我在跨出门槛时突然有种极强烈的意识：这些人此时需要我——于是我陪他们留下来了。因为我在攀讲馆一直尽我所能地很标准很清晰地说福州话，所以没人听出我是两个声，都以为我是本洋福州人。我站在中间指导他们发音、朗读，在辛苦中发现两件我在网络上绝对不可能意识到的事情：

第一，绝大部分学习福州话的人对理论知识根本没有兴趣，他们的目的很简单，就是要掌握发音、词汇和对话，以此来拓展语言能力。一位衣着雍容华贵的东北女人告诉我，那七八个声调的，上周才教的回家就忘光了，但是学的那几个句子她却深深印在脑海里。她渴望能学到更多的句子。

第二，要纠正他们把普通话里不存在的音读正确，困难程度非同小可。我为了教会一个重庆来的女性如何发[œ]这个音，想出了各种方式，包括画出嘴唇形状或者是把舌头的位置伸给她看，可她就是怎么也学不会。最后她只好用手机把我的发音录下来，但我认为这种方式依然无济于事。

临下山的时候，我把我的联系方式给了这些外地人，让他们有问题可以来找我。最后跟我一齐下山的还是那位重庆女人，她一边下山还一边叫我朗读一些儿歌给她听，她一边跟着读，然后我一边纠正她。后来在山下等公交车，她问我：“福州话为什么这么难学？她小时候从安徽去重庆，才几个月就把四川话学会了；来福州整整八年，就是学不会。”我说这有两个原因，第一是福州话真的超级难学，第二是福州社会存在偏见，在公共场合很难找到学福州话的机会。她问我为什么福州社会会有这种偏见，我没有回答她，只是笑了笑。这时，公车来了，她突然回头对我说了句令我震撼无比的话：“不管是什么语言，我们都不能让它消亡。”

念夏冰

2008-04-11T12:19:00.001+08:00

3 月 28 日，好友孙夏冰因癌症病逝。我未能实践我的诺言，赶往连江去看望他，只是最后读到了他在病榻上写下的零星随笔：

我是崇尚奋斗，崇尚追求的。或许世事不遂人愿，你没有成功，当你追求过，这就是一种完美。因此，我憎恶功利的意大利足球，推崇唯美、唯过程的荷兰队，可惜这支理想主义的唯美球队极少夺冠（或许这是一个必然归宿？）。我想：或许我没资格说恺撒在《高卢战记》中所言之壮语，但我可以说：‘我来了，我战斗了，我为此满足。’……

在一个人人都务实地行走的时代，一个向往太阳的孩子，常常有飞翔的冲动，但他很快就打消了这个念头。可怜的孩子，你的懦弱又使你不值得怜悯。

三年过去了，不少认识已与当年大相径庭。唯一绝对没变的是那傻傻的抱负——也许可以在我的墓碑上刻上一行字：1984-11-4——20??-?-?，半个理想主义者。

那天晚上我辗转反侧，忍受着失眠的煎熬，试图想通一些道理。廿年来，孙夏冰从来都是我们同龄人中的佼佼者：他是北大的高才生，学术的成就自不必言；业余时间，他也在思考生命，思考宗教，思考哲学，思考母语，思考永恒……如果夏冰的生命没有以这种惨烈的方式戛然而止，他一定会成就为一个真真正正的理想主义者—— 可是，不到一年的时间，仓促得令我们来不及呼吸，夏冰就被病魔吞噬了；他曾经追求的完美，仿佛是失去了啫喱粉的果冻，融化了，再也凝不成晶莹剔透的布丁了……生命竟如此脆弱，于我心有戚戚焉。告诉我：这究竟是谁的意念，竟可以摧毁此等高贵的生命？是不是，我自己的生命也将这样转瞬即逝——甚至，我的灵魂也一样地会随着躯壳的毁灭一同消逝？小信的我，还相信永生吗？？？

我从一阵痛苦的迷思中惊醒，闪现在我大脑里的是几年前读过的帕斯卡的一句名言：“人只不过是一根芦苇，是自然界最柔弱的东西；但他是一根能思想的芦苇。” 一根芦苇，和广袤无垠不可一世的大自然比起来，是多么地狭隘与藐小呀！他在风雨的暴戾下弯腰，在烈日的骄奢下萎枯，手指的轻轻一拈，他便连根断去，不复存焉……可是，谁说他就这么死去了呢？因为他不是一般的芦苇，他乃是一根能思想的芦苇。笛卡尔说：“我思故我在。”没错，这根芦苇，他将因为他的思想而存在 ——而且是永远地存在，谁也无法剥夺。大自然可以轻松地斩断一根芦苇，却永远不能抹杀去他的思想。这是多么尊贵的一根芦苇！

我兴奋地爬起床，打开书柜，翻开《沉思录》查找这句话的出处。我想着夏冰，泪流满面，用颤抖的声音读出了这句话的后半段：“不必整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他；一口气、一滴水就足以置其于死地。然而，即使宇宙毁灭了他，人却比致他死命的宇宙高贵得多，因为他知道自己终有一死，也知道宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。故此，我们的全部尊严就在于思想……”

爱与恨的浅思

2008-04-01T01:22:00.000+08:00

连日来新闻媒体中洪水（红水）一般铺天盖地的宣传不断刺激着我的神经，以至于我不得不暂时放下手头的工作，捂住耳朵闭上眼睛静静地思考人性中最本质也最朴素的问题。嘈杂纷争的世界在你我心里留下了过多的渣滓，但在心灵的暴风骤雨的冲洗过滤下，我最终只找到两样属于人类真实情感的东西——爱与恨。它们是被诗人与戏剧家们反复吟唱、经久不衰的主题。

爱，是这个世界上最美好的情感。在爱里，我们无须忍受孤独；在爱里，我们欣快若狂；在爱里，诗歌和戏剧的天堂美景不再是奢望。如果有什么事物居然能使我对这个污浊丑恶的世界产生恋恋不舍之情，那就是爱了。爱最奇异之处，就在于它可以是毫无理由，毫无根据的。世界各国的语言里都有表达“一见钟情”这种神奇境遇的固定词组，就足对其普世性窥豹一斑，譬如，英语的“love at first sight”，德语的“Liebe auf den ersten Blick”。人们不但可以无缘由无保留地爱上一位素昧平生的人，甚至还可以爱上自己的敌人，就如同耶稣上山上宝训中所教导的：要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。（太 5:44）

爱的奇妙不可言喻，它甚至可以不需要逻辑，但是它的对立面——恨，却绝不可以。理由依然是人类追逐、向往快乐的本性：我们在爱一个人的过程中能体验到内心的富足与畅乐，然而亘古未有人会从恨一个人的过程中体验到任何正面的积极的情感——相反地，仇恨会使人们变得愈加刻薄愈加苦痛。所以，如果你有过类似的经历，你一定会认可这样的说法：当我们决定去恨一个人之前，必定是经过一番深思熟虑的。我们不会平白无故地让自己的心灵盛满尖酸苦楚的水。

所以我想说——尤其是想对那些狂傲、剌戾、怙恶不悛的芸芸众生说：纵然人世间有无缘无故的爱，但绝对不会有无缘无故的恨。倘若仇恨不幸已然萌生，那势必是施恨者与被恨者双方面共同作用的结果——可悲的是，这个看似简单的道理不是每个人都能领会的。所以当我们抬起头瞥见这个混乱的世界时，很容易注意到，被恨者经常把自己扮演成无辜受害人的角色，摆出一副道貌岸然的架势，御用各种手段报复施恨者。彼此投桃报李，如此这般，仇恨愈积愈旺，最终将酿成任何一方都无法下咽的苦酒。不知道如何正确处理恨，这就是宏至国家、民族间，细至家庭、个人间，悲惨剧目交替上演之根本原因。

本月暴发的骚乱事件，本应成为促使我们深入反思自己民族历史的一个绝佳机会（什么历史？一段源远流长的被人奴役、奴役别人、又奴役自己的历史），但是，没有。固然我本人无意于对神圣的国家或民族观妄添刍议，本来嘛，当代历史的正确与否就只能留予后来人论断，今人的一切聒噪皆是徒然；但是，我不会如此轻易地选择无为，我会热情地去传播人类关于爱与恨的正确知识；对于我的敌人——那些到了廿一世纪还完全不理解什么是爱，且竭力在人民心中播撒仇恨种子的人，还有教育界、新闻界狼奶喂养者，我竖着两根中指鄙视你们。

以上，便是我关于爱与恨的一点浅思。

《I Am Legend》

2008-02-05T15:09:00.000+08:00

Will Smith 去年主演的科幻片《I Am Legend》（中文译作《我是传奇》）描绘了世界末日的另一个惊悚版本。2009 年，医学界新研制出一种可治愈癌症的药物（名为“KV”），在实验推广的过程中，才发现它是能够导致物种基因变异的空前致命的病毒，但已覆水难收；KV 借助血液传播，全世界有 90% 的感染者立刻死亡，而余下 9% 的感染者会蜕变成一种惧光、嗜血而又极富攻击性的生物。仅有约 1% 的人能对这种病毒免疫，而这 1% 又几乎全被感染者攻击致死。电影主人公上校兼病毒学家 Robert Neville（Will Smith 饰）依靠他的免疫力及丰富的武器装备，顽强地在已变成鬼城的纽约幸存下来。三年来，他一直生活在恐惧和压抑中，只有一只爱犬与他相依为命；他怀疑自己是这个星球上唯一未被感染的人，为了排解强烈的孤独，便养成每天同街巷里的人体模特对话的习惯；他一刻都没有忘记自己的使命，把最旺盛的精力投入于攻克 KV 的药物研究，希冀拯救全人类……本片于去年圣诞节在美国首映。从影片的种种细节（如，一辆废弃的装甲车上贴的“God still loves us. Do we still love God?”的抽象画、Neville 在千钧一发之际被救起时灯光照耀下晃动的十字架饰物、以及结尾独白所诏示出的上帝的安排等等）所透露的主旨来看，《I Am Legend》可以算是一部十分典型的现代基督救世的电影。

笔者不久前才看完此片，不知道有多少读者能一齐分享观后感。我想你会同意，最令人发省的片段一定包括片尾 Neville 以死来保卫他的研究成果的那段情节：追到地下室的感染者疯狂地用肉体撞击实验室的玻璃门，欲杀死躲在实验室里的 Neville 和另一对健康的母子。当时，KV 的解方已经找到。Neville 竭力试图安抚他们，高喊道：“停下！停下！你们病了，我可以救你们！你们得救了！让我救你们！！”但感染者并未因此获得丝毫的平静，反而愈发歇斯底里。在把 KV 的解方交给藏在输煤管里的母子后，Neville 拔开手雷冲出玻璃门与感染者同归于尽……

这段情节后来被我重放了不下十遍。必须承认，震撼我心灵的绝对不是 Neville 的牺牲（从小英雄舍生取义的故事听多了），而是那群病狂的感染者在面对能够治愈他们的救星时所表现出的那种愚蠢和鲁莽以及人的本能的殆尽。所以说，化妆师和电脑动画师的特技全是徒劳，因为只有当剧情推进到这里，惊悚的气氛才真正达到顶峰——感染者拒绝接受治疗，或者更可怕地，他们在潜意识里否定自己有被治疗的必要。

我听说《I Am Legend》在制片过程中还存在另一个版本的结局：感染者冲破玻璃门闯入 Neville 的实验室，发现一位躺在实验架上的几乎康复的女感染者。这竟然立刻唤起了这些感染者内心残存的理智。他们带走了康复的女感染者，Neville 和那对母子毫发无损。这场“皆大欢喜”在发行前被立刻更正为现在我们看到的惨烈结局。我不知道促使片商做出如此重大决定的原因是什么，但仅从艺术的角度说，这种更正无疑使全片深刻了无数倍。毕竟在这个现实世界里，大多数罪人都拒绝接受救赎，或者更可怕地，他们在潜意识里否定自己有被救赎的必要。

所以，《I Am Legend》给笔者带来的感受，与其说是对末世的忧惧，毋宁说是对人性的绝望。好在我相信，是由上帝来决定该拯救哪些罪人，而不是由罪人来选择自己是否应当得到拯救。这就正如《I Am Legend》的终曲所揭示的那样，在绝望的尽头总能看见希望的曙光。

独立与福祉

2008-01-08T12:57:00.000+08:00

专制政府为了证明其统治的合法性，缓解内部矛盾，最惯用的伎俩之一便是把人民的仇恨矛头转移到国外去。今年 1 月 4 号在内比都（Naypyidaw）上空缓缓爬升的缅甸国旗，再次验证了这一放之四海皆准的道理。这天是缅甸脱离英国殖民统治 60 周年的日子，人们不禁要问：60 年啦，获得了独立的缅甸人民，他们的生活比起殖民时代又好了多少呢？可惜，我们无从用精确的数据论证，因为他们的政府把整个国家严严实实地裹在不透气的蛹里——偶尔从黑暗里传出的杀戮声和呼喊声，再清楚不过地提醒着我们，缅甸人民依然生活在贫穷、压抑、堕落的社会里。

缅甸军政府冠冕堂皇地在独立纪念日上发表讲话，大谈历史，还不忘指点未来。毋庸置喙，全是一派谎言，因为他们军政府的野蛮血腥是全世界都有目共睹的。执政者 Than Shwe 将军一再强调当年的英国人如何剥削压榨缅甸人，而人民挣脱殖民枷锁是如何果敢无畏、军政府的领导又是如何英明，但却自始至终都讳言去年秋天尸骨未寒的袈裟革命。此外，他们捏制出的“戒律式民主”（disciplined democracy）的教条依然是反复灌输的重点——至于承诺将制定宪法、还政于民、逐步落实直选云云，多美好的蓝图啊！可是他们刚刚才下命在纪念日这些天拘留 Aung San Suu Kyi 麾下的全国民主联盟（NLD）的成员呢！

现代缅甸的悲剧告诉我们，民族的独立与民族的福祉是彻彻底底的两码事——至少从维持统治的丧心病狂来看，本族独裁者并不会比外国殖民者仁慈多少。所以，这个世界最值得同情的事，莫过于在没有自由没有平等的国度里奢谈甚至庆祝民族主义了。

OLD FOH-KIEN

2007-12-28T21:43:00.000+08:00

Old Foh-kien 是我在无意间寻得的一个值得保荐的网站。从站长娴熟的文笔来看，他的第一语言当是英文无疑，但又从网站的域名解析得知注册者是福州大学中英学院，IP 位于厦门，不难推测他是一名旅闽的西方学者。Old Foh-kien 网站提供了许多珍贵的照片、地图及文字资料，以反映清末福建（大多是福州）作为半殖民地的历史（Foh-kien 就是近代西方对福建的称呼）；在我访问 Old Foh-kien 的几个月来，上面还在陆续增添新的内容。站长在 Observations 里如是说明他建立本站的目的：“在这些网页中，我试图藉由那些老旧的相片、地图和文献来更好地理解真实的情形。”

没错，笔者本人也是为了探究“真实的情形”才来到这个网站的。世界近代史里恐怕再难翻出哪一段历史会比 19 世纪中后期的中国还要语焉不详又凌乱不堪。站长写道，他很难找到关于那段历史的英文资料，因为所有的外交人员、军人和传教士都怀着自己的目的来描述它扭曲它。作为学生的他总是被告知：所有鸦片战争中的英国人都是好人，正是他们把中国人从鸦片的魔爪中拯救出来。这种思想一直伴随着他，直到他来到中国。

类似的成长经历令我对那位站长顿生惺惺相惜之情：在遵循仇外的治国美学建立起的共产中国，官方又何尝不是用“狼奶”（袁伟时语）来喂养国民的呢？前些天，笔者为了准备在维基百科上撰写“古田教案” 的条目，查阅了当时世界各地的媒体对该事件的报导，再一次深切体会到，当人们站在不同的政治或文化立场，同一个事件能够被解读出何其迥异的意义。而中国的历史课本么，则毫不吝啬辞藻地形容近代的中国忍受着何等屈辱，把所有西方人一概刻画成凶残、贪婪、蛮横、卑鄙、伪善的入侵者。这就是包括笔者本人在内的绝大多数中国人从小接受的非黑即白式的历史教育。

幸运的是，日新月异的信息共享技术正在使得大规模意识形态的灌输愈来愈不可能，因此，我们每一位理性的人都已经行进在通往了解真相的路途上。我们越是热爱真相渴望真相，就越是嫌恶拦截在我们的视觉细胞和真相之间的花巧棱镜及其折射出来的不属于真相的色彩。我们不应当偏激到訾毁独裁国家的灌输绝对是虚假而妄誉民主社会的宣传必定为真释。在这个谎言横行的世界，想把真相看清楚，远不是一件容易的事。而作为一个个独立的个体，我们需要摆脱政治抑或宗教意识的桎梏，掌握世界更多的语言与文化知识，因为这为我们开辟宽广的信息渠道实施“反洗脑”奠定了基础。我们应当仔细地记录我们朝着真相迈出的每一个脚步，并且像传播福音那样地告知我们的同行者——哪怕仅是以一种不公开的方式也好。

汉尼拔

2007-11-16T13:37:00.000+08:00

汉尼拔跳下战船，踏上了非洲的海滩，猛吸一口迦太基的空气——这里，是他的祖国。在第二次布匿战争里，汉尼拔曾率领他的军队和战象翻越冰天雪地的阿尔卑斯山脉，驰骋于亚平宁半岛，收集了满满一缸的罗马将军的戒指……而仅仅十五载的星移斗转，灭亡罗马的梦就残酷地破灭了。此时，他和他残余的败军已奉命退回到海的南岸，准备以最后的顽抗来扑灭后院的火。如果，人生可以比作水上行舟，那么汉尼拔就是一艘同狂野的地中海搏斗的北非战舰，但此时，它已经千疮百孔，再难抵御风浪的冲袭了。

当所有的人——包括迦太基的元老院——都不再认为战争的继续有任何正面意义时，汉尼拔却决定以他的方式走到终点：和罗马对抗到底——即使他要为此粉身碎骨。在汉尼拔九岁时，他的父亲曾带着他在诸神前起誓：“绝不与罗马为友……”多少年来，这句誓言时时回响在他的心里，最终成为人们定义他一生的术语。

“不过，”在经历了所有这些起起落落之后，汉尼拔不禁自忖道，“这一切都是为了什么？难道是为了迦太基？”为自己的祖国抛颅洒血，自古以来就是天经地义的事，这么问是有一点荒唐；但是汉尼拔又在想：“迦太基，你真的是我的祖国吗？仇恨的火焰到底是为谁在燃烧？屠戮的钢铁究竟是因谁而锻造？”

汉尼拔的父亲哈米尔卡将军是个迦太基人，但他的母亲只是哈米尔卡在伊比利亚娶来的一个卑微的土著女人而已。不到十岁，汉尼拔就被父亲带离了迦太基，所以，是伊比利亚哺育了他的青春，铸就了他终身的抱负。但他始终都未认真思考过，他的祖国在哪里：欧洲战场的节节胜利，荣耀都是归属于迦太基的。然而，当汉尼拔开始在意大利所向披靡时，他的祖国的政府却怀疑他在玩火，害怕招致本土的祸端，于是拒绝提供任何后援——这导致了汉尼拔复失了欧洲所有的领土，铩羽而归。今天，在他四十四岁的时候，汉尼拔终于被这个曾经诽谤他、背叛他、抛弃他的迦太基召回来保卫他的故土——这片既熟悉又陌生的土地，空气里弥漫着咸咸的腐败、短视、懦弱与肮脏——这里，难道会是他多年来为之喋血沙场的祖国吗？或许，迦太基只不过是他童年记忆里的一个符号、一片幻影吧！

“迦太基根本就不是我的祖国。” 汉尼拔冷冷地告诉自己，但他没有脱下铠甲，也没有改变行军的方向，他甚至没有告诉任何人他在想些什么。因为，那句在他九岁时候所发的誓，早已深深植入他的心里，成为他自己身体的一部分——但是绝对不属于迦太基。汉尼拔也许料想不到，不到一个世纪，迦太基的文明就将被残暴的罗马人彻底抹尽，而整块非洲大陆也将以一个征服来的阿非利加行省的身份镌刻进人类的历史。但是，汉尼拔，连同他和罗马人作战的悲剧传奇，却将永远为后人所记忆。

咬指甲

2007-08-20T09:00:00.000+08:00

傍晚坐公车的时候，广播里高声放着医学健康节目。有个家长打电话来咨询，她的女儿总是咬指甲，她和她丈夫都很焦急。她说：“我们死命地骂她、打她，她哭着答应改，但过后还是照咬不误。我都气死了。”医生深入地询问了这个女孩更详细的状况，才知道，她的父母终日在外地上班，无暇顾家，女孩的生活全由外婆料理；老师也反映女孩自闭，注意力无法长时间集中，学习成绩不好。于是医生从学术的角度分析了原因：孤独、缺乏关爱，压力过大，都会导致孩子咬指甲的行为障碍病变。最后医生突然补充说：“不妨也试试‘厌恶疗法’，在手指上抹些紫药水、苦胆水或者花椒粉、胡椒粉，让她在吮咬时感到恶心……”

车登时猛地一刹，我差点没从座位上飞出去！作为一个也曾经咬过指甲的、有着正常思维能力的人，我听了医生的后半段话简直比喝了紫药水还反胃。当然，我不想在这里细谈童年的我为什么会咬指甲（每一个焦虑的孩子都有自己的焦虑原因与方式），但我可以肯定地说，孩子在他们的咬指甲习惯被不恰当的外力强行纠正的过程中所体验到的痛苦，要远远胜于咬指甲这个行为本身给他们带来的痛苦。这所谓的“厌恶疗法”，在这里就属于很不恰当的外力。

回家后，我翻阅了《Psychology and Life》（Richard J. Gerrig & Philip G. Zimbardo，2002），书中对“厌恶疗法”是这样阐释的：

…… 当人们迷恋某些对他们有伤害性的刺激时应该怎样帮助他们呢？……厌恶疗法（aversion therapy）运用反条件作用的程序，将这些诱发性刺激与一种强烈的、令人厌恶的刺激，如电击或让人呕吐的药物等同时呈现给来访者。在这种情况下，负性的反应与诱发性刺激反复结合、同时出现，来访者逐步发展出了一种对原先喜欢的刺激的厌恶反应，即厌恶替代了对某种刺激的喜爱。……医疗师通常要帮助病人认识到坚持原有行为模式将会带来的长期不良后果，也就是这些行为会毁了他们的身体健康，或毁了他们的事业或家庭生活。……我们希望，在这些法律的规范下，厌恶治疗是作为一种治疗的手段，而不是一种强制性的手段来得到很好的应用。

书中还举了一个例子，对于有自伤行为的个体（如猛打自己的头或是用头撞其他物体等），当病人出现这种行为时就给他一个轻微的电击。不过，厌恶疗法对这个案例的效用绝对无法推广到一个咬指甲的孩子身上。我的理由相当充分，兹仅就两点申述：

首先，医生和家长认为咬指甲是一种有伤害性的行为甚至是一种病变，这种说法就很值得商榷。我认为，咬指甲有程度深浅的区别，大部分孩子的咬指甲行为不会造成伤害。生活中，我们可以找到很多正常的人，比如导演英达，他在努力思考问题的时候仍然会咬指甲，我甚至相信咬指甲在某种程度上还帮助了他的思考；文学作品里的人物，作者也会赋予他们咬指甲的习惯使他们的形象鲜活起来，比如《苏菲的世界》里的主人公苏菲，当她怀疑自己的存在时，就会咬指甲……那咬指甲会不会生病？我有二十年咬指甲的历史，我也没觉得我生病的频率比其他小孩高。

其次，就厌恶疗法本身而言，征得当事人的同意是执行它的必要条件之一。一般的厌恶疗法只是在医院、实验室或是特定场合下进行的，而这位医生所说的方法却试图将受害人每时每刻都置于“厌恶疗法”的阴霾之下。所以任何成年人都不会同意这种剜肉医疮的疗法；而对于没有判断力、自我意识正在形成、心灵极度脆弱的孩子而言，尤其要禁止它了。要知道，手在社交中扮演着无比重要的角色，如果在指甲上涂上令人不快的颜色和味道，恐怕在阻止咬指甲的同时更加剧了孩子自卑感的生成——更可怕的是，我十分怀疑，孩子在由这种不必要的自卑感所带来的焦虑与恐惧的压力下将变本加厉地咬指甲。

我个人很信奉洛克的白板（tabula rasa）学说：每一个孩子刚出生时的心灵都是一块空白的板，没有善恶没有是非，没有丝毫先入为主的教条；孩子日后的经历就像染了颜色的画笔一样在白板上画出各种各样的图案。现实中，我们常常听到家长会恼羞成怒地喝斥：“为什么我的孩子这么不争气？”言外之意就是说，为什么我的孩子的白板上会被涂上了肮脏的油渍？有些不明事理的家长还会因此侮辱、打骂孩子。对此，我想说，该反思的是你们家长自己，该去看看心理医生的也是你们家长自己。用爱的颜料来描绘孩子心灵的板，永远比用蛮力暴力的锥子来雕刻强亿万倍。

对于那个女孩而言，她父母该做的其实很简单，多与她沟通，给予她安全感、幸福感、满足感，消除她的寂寞，等等。衷心祝福那个女孩现在能开心。当然我知道，童年的任何经历，都可能变做未来人生中无比宝贵的财富。

《Sià-gáu》补记

2007-07-19T20:57:00.000+08:00

有两个灵魂住在我的胸中，它们总是互相分道扬镳；一个怀着一种强烈的情欲，以它的卷须紧紧攀附着现世；另一个却拼命地要脱离世俗，高飞到崇高的先辈的居地。
——《浮士德》第二场

这些天来，我愈发意识到，我不是个虔诚的信徒；尤其，在我内心道德法则被头顶星空的幻想所迷乱的时候，我更开始怀疑自己信仰的真实性。每一次动摇，我的思想就如同台风里的纸鹞，张皇失措，不知要飘至何方。我在狂风中睁开眼睛：上帝是深藏不露的，而魔鬼是无孔不入的。

《一九八四》里，温斯顿·史密斯曾说过一句著名的话：“自由就是说二加二等于四的自由。”（Freedom is the freedom to say that two plus two make four.）这才是真正的自由——属于精神的自由，属于灵魂的自由，是像大力神海格力斯去冲洗奥革阿斯的牛棚那样的自由。但是，如果魔鬼蛊惑我，二加二等于五——尽管我的心清楚地告诉我这是谎言——我也不再享有说出“二加二等于四”这句话的自由了，否则便会被深文周纳的罪名所加害——哪怕这仅是在维护常识也好。怯懦和对物质的贪恋，使我在这个邪恶的体制下只能像捆绑着的囚犯一般跪伏在权威的膝下，从来不敢公开地伸张信仰，只好默默忍受着灵魂车裂的痛苦。

我也常常在思索着这样的可能性：纵使我心底的正义感再强烈，在我放任这种俯仰由人的糜烂生活的同时，是不是也在为这个世界的魔鬼们贡献着自己的一份绵薄的力量？或者，当我的希望沦为绝望时，我自己会不会就从恶如流，变成了不折不扣的魔鬼？或者，在我还是个戴着红领巾的小男孩的时候，我的胸前早已刻下魔性的烙印了？……如果魔鬼已经战胜上帝，为什么我的身体里保留着无可泯灭的良知呢？那是上帝确凿存在的征兆吗？

兴许，这个世界本身就是一场悲剧的大戏台。在末日审判的那天，如果你看见 GnuDoyng 作为从犯也出现在被告席上，请不必惊讶或伤感。而且，我的律师将会替我辩护道：GnuDoyng 是有罪的，并且我们每个人都是有罪的。

Sià-gáu

2007-07-18T13:35:00.000+08:00

Sèng lā̤-buái nguāi duōng Hók-ciŭ sèng-âu, tiăng-gōng sŏ̤h iông iā kō̤-pá gì dâi-gié. Nguāi sī dŭ suōng mâ̤ gáu, cūng-kuāng gì dâi-gié â̤ huák-sĕng duŏh nguāi biĕng-dău...

Buái-lĕ̤k màng-muŏ, nguāi kó̤ chiăng-gă gŏ̤-dṳ̆ng dùng-hŏk cê̤ṳ-huôi. Cê̤ṳ-chuăng sèng-âu gáuk-nè̤ng gōng cuòi gòng huòi, ng-giéng-gáe̤k gōng gáu nguāi gŏ̤-dṳ̆ng gì Ĭng-ngṳ̄ sĭng-săng. Ĭ sáng Dìng, sê Hók-ciŭ Săng-dṳ̆ng gá Ĭng-ngṳ̄ gá dék hō̤ gì sĭng-săng; nguāi có̤ ĭ hŏk-sĕng sèng-âu, ĭ iâ hēng tiáng nguāi. Sèng sŏ̤h huòi nguāi ché̤ṳ ĭ, ī-gĭng sê nguāi guó-ôi tĕ̤k duâi-hŏk cĭ-sèng gì dâi-gié lāu.

Nguāi muóng ĭ-gáuk-nè̤ng: "Nguāi iā sâ̤ nièng mò̤ káng-giéng Mr. Dìng lāu. Cṳ̆-nuòng-giāng kō̤ suông Chĭng-huà Dâi-hŏk, ĭ nō̤ iā chṳ̆ lāu ĭng-găi a?"

Nguāi sŏ̤h ciéh dùng-hŏk mĕ̤k-ciŭ sŏ̤ sèng sŏ̤ âu, sá̤-sá̤-siăng gōng: "Nguāi gâe̤ng nṳ̄ gōng sŏ̤h iông dâi-gié, nṳ̄ ng-tĕ̤ng muāng-sié duòng a!"

"Â̤-sāi lāu uă."

"Dìng Sĭng-săng lâu-mā... Chŭng-cáik sék-cŭng go̤!!!"

"Sié-nó̤h? Sék-cŭng??? Ká̤-sié â̤ sék-cŭng go̤?"

"Ĭ lâu-mā sê Huák-lùng-gŭng sìng-uòng. Kó̤-nièng-màng ké̤ṳk dăng-ôi gáik-tó̤i ī-hâiu ĭ cêu ék-dĭk kók chuó lā̤, iâ mò̤ gĕ̤ng-cáuk. Giĕ-nièng-màng Chŭng-cáik, mē̤-mē̤ nè̤ng â̤ bié mò̤-ōng go̤, gó̤-lòng chuó chék-sié tō̤ dŭ tō̤ mâ̤ diŏh."

Chă̤-chiāng! Tiăng-giéng cī guó uâ, nguāi páh-chuŏh sŏ̤h-â. Nguāi ché̤ṳk-káik cêu kō̤-ngì, Dìng Sĭng-săng lâu-mā ô kō̤-nèng sê ké̤ṳk gŭng-ăng-guŏh gì nè̤ng niĕh diē găng-lò̤ lāu.

"Nguāi cūng, cuòi cuŏk-dó̤i ng-sê 'sék-cŭng' cī-māng gāng-dăng."

"Sāi nṳ̄ chiák!" Nguāi dùng-hŏk muōng chè̤ muōng duâi-siăng, "Huák-lùng-gŭng sê sià-gáu, â̤ báik mâ̤? Sê sià-gáu! Séng sià-gáu cêu sê tō̤-sī! Dāng ng-sāi gái gōng lāu lì, siĕh ciū siĕh ciū!"

Téng nguāi dùng-hŏk gōng gì uâ diē-sié, nguāi tiăng mâ̤ duŏh sŏ̤h-nék-giāng dùng-cìng ĭ gì é-sé̤ṳ. Hàng-bók-sŏ̤h-sì, nguāi gāng-gáuk nguāi tàu-nō̤ duâi láung, huák-hiêng nguāi bòng-biĕng cuòng-buô dŭ sê săng-hông-nè̤ng, iâ mò̤ héng-ché̤ṳ sié lŏ̤h păng-gōng siĕh-ciū lāu...

Găk duōng chuó duô-dŏng, nguāi tié-láu lā̤ sṳ̆-luòng; nguāi gô-dā̤ gó háng Huák-lùng-gŭng liê nguāi iā huông, mò̤ suōng gáu, cĭng-sĭk gì páik-hâi dŭ-dŭ-hō̤ cêu huák-sĕng duŏh nguāi biĕng-dău. Nguāi sê Gĭ-dók-dù, nguāi cê-gă mâ̤ liēu-gāi Huák-lùng-gŭng gì gáu-ngiê, dáng-sê nguāi ciĕ-tì bĕk-nè̤ng séng-ngiōng gì-tă cŭng-gáu gì cê̤ṳ-iù. Puái sĭng-găng gōng, nguāi giéng-gáe̤k Huák-lùng-gŭng Dâ̤-cṳ̄ dŭ sê ĭng-hṳ̀ng, ĭng-ôi ĭ-gáuk-nè̤ng ô gāng gŭng-kăi huāng-káung Dṳ̆ng-gê̤ṳng ngài-áuk gì tūng-dê, lièng nguāi cê-gă dŭ mò̤ hūng-kuāng gì ṳ̄ng-ké.

Ài, diêng-sê diē-sié, bó̤-cāi gà̤-dēng ô-guăng Huák-lùng-gŭng gì sĭng-ùng bó̤-dô̤ sê-ng-sê céng-hū gì iā-gōng? Kă̤-dṳ̆ dŭ â̤ báik. Nâ ng-sê, ká̤-sié Huák-lùng-gŭng găk Dài-uăng, găk Hiŏng-gē̤ng, găk Nĭk-buōng, găk Mī-guók dŭ hō̤-hō̤-nuóh, mì-dŭk găk Dṳ̆ng-guók sê sià-gáu? Cêu sáung sê sià-gáu, Dṳ̆ng-guók céng-hū bìng sié-nó̤h gâe̤ng ék-buăng séng-dù có̤i kī-mā gì sĕng-uăk guòng-lê dŭ dŏk táh-táh-nuóh, gó duŏh páik-hâi, mò̤-miĕk ĭ gáu sī, sĭng-sĭ dŭ mò̤-dó̤i-tō̤??!! Nguāi muōng suōng muōng giéng-gáe̤k, ciā sié-gái cêng-go̤ ŭ-áng, mò̤-ék-diâng dĭ sŏ̤h nĭk, nguāi iâ ĭng-ôi sié-nó̤h-nó̤h ké̤ṳk Gê̤ṳng-sāng-dōng páik-hâi...

Mâ̤-báik Dìng Sĭng-săng lâu-mā hiêng-câi gó uăk lā̤ mò̤? Gì-sĭk ciā ông-dà̤ ī-gĭng ng-sê cĭng dê̤ṳng-iéu go̤ lāu. Nguāi ĭng-nguòng suŏng-séng muăk-nĭk gì sīng-puáng, suŏng-séng dŭk-cài-ciā diâng-duŏh â̤ miĕk-uòng. Gáu hiā sèng-âu, nàng-gă Dṳ̆ng-guók-nè̤ng cêu â̤ sĕng-uăk duŏh céng-ngiê gì tiĕng-kŭng â-dā̤, hiōng-sêu ciáng-ciáng huò-hài gì siâ-huôi... Amen!

牛奶、蜂蜜与葡萄酒——记在毕业的一周年

2007-06-26T23:51:00.000+08:00

我觉得，但凡一个完整的人，总是需要三种流质食品：牛奶、蜂蜜与葡萄酒。牛奶为人补充物质的能量，满足人的权钱欲望；蜂蜜滋补了人的心智，给予人哲学的慧心；而葡萄酒能为人的精神带来难以言喻的快乐。

但遗憾的是，在我们身边更多的是饮食有所偏废的人。在一个只肯为财富、地位、外表和其他各种生命的小装饰品而施舍奖赏的世界里，我发现，只喝牛奶而不碰蜂蜜不沾葡萄酒的人举目皆是：他们是一台台机器，或是另一个人的影子，不亦乐乎地运作着。而那些喝多了蜂蜜与葡萄酒——哪怕只是喝得跟牛奶同样多的人，他们中间没有几个的人生道路不是布满荆棘，令他们铩羽而终忘自我的。

为什么这个社会制度不鼓励人们喝蜂蜜和葡萄酒？我常常感慨地想起那些因喝了太多的蜂蜜或是嗜葡萄酒成性而路途坎坷的人：那位因为仰望着天空而跌进井底的 Thales 是如何成为古希腊的哲学之父的？那位潦倒的游吟诗人 Homer 又是怎样在双目失明的状态下完成《奥德赛》的？而被苏共关进疯人院的 Mihail Chemiakin 又是如何坚持他的抽象画风的？他们也喝过牛奶吗？究竟是他们疯了，还是这个世界疯了？

如果上帝在创造了每个人之后，忘了打碎那个塑造他的模子，那么这个世界的美妙又将从何而来。我不敢不喝牛奶，但在我内心的深处，我明白衡量人生意义的不是世俗舞台上的成功表演，而在于对自我、对宇宙是否拥有独特的理解和感悟，以及我对它们所许下的承诺和我的行动。我不愿变回一个普普通通的人，我害怕缩进他人的作品里。每想到此，我就要拭去嘴边的奶迹，抿一小口葡萄酒，提醒一下自己是谁。

《Babel》

2007-03-23T10:45:00.000+08:00

《Babel》（中文译作《通天塔》）是墨西哥导演 Alejandro González Iñárritu 死亡三部曲的尾篇；它摘下了 2007 年金球奖戏剧类最佳影片的桂冠。就如标题所强烈暗示的那样，这部电影联结了发生在多个文化迥异的国家里的故事，这些故事被一个相同的主旨串编成一支支悲歌。

我这里就不提及电影中的任何情节了，以免冲淡那些还没看过本片的朋友的兴致。本片同以往以巴别塔为题材的艺术作品所表达的主题类似：人世间的悲剧，追本溯源皆是因为人与人之间无法交流。如果《Babel》在立意上有什么超越之处的话，那就是，除了标题之外，全片感受不到浓郁造作的宗教底色。更重要的一点，阻碍人与人沟通的，未必是上帝所打乱的我们的语言——这正是我从前在读巴别塔的历史记载里所想到的，恰好《Babel》一片或浓或淡地也表达出了这层意思，所以更激起了我的共鸣。

人类可以攻克病魔，可以登上火星，为什么就建不成一座巴别塔？这座巴别塔究竟是怎样的呢？让我们先合上《圣经》，翻开人类的历史厚册吧：几小时前，朝核六方会谈因为各家利益龃龉而暂休，六国代表不欢而散；昨天，巴基斯坦试射了一枚可以携带核武器的巡航导弹，再度刺激了印度敏感的神经；上个月，五角大楼已经制定出详尽的空袭伊朗的作战方案；……再往前翻，血淋淋的满书全是暴力、战争、歧视、压迫、欺骗、反抗……奇怪，我们的世界怎么会这个样子？再仔细想想：呵，我们的世界哪一天不是这个样子？！

上帝是如何在你和我的心中树起隔阂的，真的是通过赐予我们语言文化的多元性吗？当然不是。但因为这人性中最丑恶的元素——自私，多元性反被强加上这个罪名。所以，天真的人类一度幻想着，如果能扼杀掉多元性，涂抹掉彼此在文化上的差异，人类就能更彻底地沟通——从此便再无仇恨与冲突，巴别塔也就这么建成了。如果真是这样的话，那么这个世界上还会有貌合神离的夫妻吗？还会有同室操戈的兄弟吗？还可能存在过三八线和柏林墙吗？？懵懂的《创世记》年代早已远去，可是现代人依然在用自己的愚妄来延续着上帝对他们的惩罚。

哎，说到那座真正的巴别塔——我是说，如果《圣经》中的巴别塔真的完工的话——那它一定是用最宽广的视野、最博爱的心胸和最坚定的意志所建成的：宽广的视野意味着人类的终极智慧（这不完全是科技，而更重要的是驾驭科技的人性的善与美），博爱的心胸意味着人类不再仇视差异（回答我，凭什么我们该更爱和自己相同的人甚于和自己不同的人？），坚定的意志意味着人类能够克服内心各种邪恶的势力（贪婪、偏见、报复……）：假使有了这三者，那么，人们就总能习惯地站在对方的角度体谅彼此，使嫌隙、矛盾和误解涣然冰释；拥有权力的人能够把更多的自由赋予人民；标榜着“In God We Trust”的政府能够真正虔诚地信奉上帝；政治意识形态的谬种不再左右人们的思维方式；狭隘的国族主义不再扭曲人们所看见的世界……对，那才是巴别塔，它会重新屹立在我们每个人的心中。

嘿，亲爱的读者，你也说中文吗？那么，我说的话，你真的能听懂吗？最熟稔的语言，又何尝不是最鴃舌的语言呢？

梦魇

2007-01-22T07:43:00.000+08:00

蹒跚的呼吸，暴走的惊悸。是谁把我紧紧地压在床上，使我无法动弹，甚至都无法透一口气？是传说中的鬼魅魍魉，还是我人性的罪恶所凝成的十字架？

因为嘴只能费力撑开一条小缝，我的呼吸越来越衰竭，思想越来越苍白。我想睁开眼看清楚这一切，眼睑却好似灌了铅；我想挪动一根手指来勾住生命，却受制于地心强大的引力；我想叫喊，喉咙却被死死地扼着。就这样，我被沉沉地按在床上，浑身不由我使唤，无可言喻的恐怖气氛开始在我的血管里肆意蔓延……我马上要死了。

我消极地等待，体验着临死的感觉，想像着压在我身上的怪物的狰狞面孔。我想告诉你，其实，死，并不像活着的人想得那么可怕。因为大脑的高度缺氧，器官并无法感受到痛苦。此时此刻，生命倒像是回到了浸泡在母亲羊水中的浑沌状态。而与胚胎的惟一差别，就是我还残存着一个意识：我曾经来过这个世界。

我的思维越来越迟钝，越来越模糊……怎么办？！如果它在这片惨烈而又平静的死亡中划上了休止符，那将是件多么糟糕的事情！请不要指责我故作深沉，因为当你临死时，你一定也会明白：思维才是你仅存的家产。如果连思维也消失，死人就真的一无所有了。生前，我们像蚂蚁一样穿梭在城市间，汲汲于物欲中；死后，就好像我们从未来过这个世界一样，什么天与地、美与丑、善与恶、奖赏与惩戒，诸如此类的对立范畴都变得荒谬起来。是的，我真的开始害怕了：因为那压着我的重物不但要碾碎我的身体，它还要掐死我的灵魂。

就在我奋力地抗争、热烈地拥抱亲吻我的思维的时候，奇怪的事情发生了：我突然可以感知周围的事物，也可以移动我的肢体了。虽然我的眼睛依然是闭着的，我却可以看见东西：每一样都是那样地真切。我用右臂撑起我的身体，竟是那般轻松。我来不及去观察压在我身上的东西长什么模样，便掀开被子逃离了床，像风一样，没有墙能够阻隔我。就这样，我逃出了我的身体。

我死了，整个过程轻松得超出了你的想像。此刻，我的灵魂终于可以放纵地去追逐永恒了——死，这么看来，真的是美好的。

我享受着终极的自由，朝着有光的地方飞奔去。我看见前方有一条狭长的走廊，侧壁是一扇扇紧闭的门，沿着走廊望去，是一片耀眼的光芒。那是不是通往乌托邦的路，我不知道。只是这时，我突然想起那具还躺在床上的我的身体。他还在独自忍受着蹂躏吗？

我停下脚步，决定在我去另一个世界之前再看看他！！！

又像一阵风似的，我回到床前。可怜的他还蜷缩在被子里，扭曲成难看的形状。我并没看见有什么东西压在他身上，我只发现他的脸好惨白，满额头都是汗珠。

嗨，冬冬，我是 GnuDoyng。你还感觉到痛苦吗？从我来到这个世界的那一天起，我们就没有分开过。你为我提供思考的能量，给我带来各种各样的快乐，可是我从来就没有珍惜过你。明明是我自己懦弱，没有为你立好行事的圭臬，而犯了错却从来都让你来受惩罚。还记得读高三的时候，我因为一次数学没考好，竟操起一支圆珠笔往你的手心猛戳，一直到戳出血为止。我真的好对不起你。

那个亦痴亦狂的柏拉图，他说你是禁锢我的牢笼，是我获取知识的屏障，是引诱我犯罪的源泉；他还告诉我，只有当我抛弃了你，我才能奔向真理。上大学一年级的时候，我开始疯狂地笃信他的哲学观，对你颐指气使，折磨你，而你也常常抗拒我。四年多过去了，你的身上一定划满了我们搏斗的剑伤吧。你现在还感觉到痛苦吗？

他没有回答我，仍躺在床上一动不动，只有豆大的汗珠在往下流。我伸手要替他擦去，而就在这瞬间，梦醒了。

啊！我猛地坐起来，满头大汗，脑袋胀痛无比。原来，因为工作压力大，我的老毛病又犯了：这病在民间叫“鬼压床”，在医学上叫“睡眠瘫痪症”（Sleep paralysis），全世界有近一半的人有过犯病的经历，而只有 3% 的人会比较严重；而我就刚好是那倒霉的 3% 之一。每当发作的时候，我思路清晰，看见和听见的东西同清醒的时候是一样真实的。如果我的描述和你的梦境或世界观不幸有冲突，那就请保留你的怀疑吧。

我爬起床，痛痛快快地冲了个热水澡，拉开窗帘，享受着冬季午后的阳光。我走到镜子前端详起自己来。呵，我惊讶地发现，我从来没有如此地热爱过生命，就像我从来没有如此喜欢过这镜子里的翩翩少年。

回家

2007-01-18T11:01:00.000+08:00

下班了。空荡荡的办公室只剩下我一个人。关掉电脑，两耳突然嗡嗡地叫起来，轰鸣得要教人发疯。我起身，好想往外冲，却被另一个念头按住了——我该往哪儿逃呢？我的家在哪儿呢？

其实我的城市离这儿不远。只要我愿意，随时都能买到车票回去。那里是我出生与成长的地方，我的父母我的姊妹都生活在那座城市。那儿就是我家。

在福建，人们把“家”叫做“厝”。我常常在想，这个字最原始的意思是什么。在先秦时代的文献里，“厝”常常用作“措”的通假字，兴许最初，闽人就是把“家” 理解成“措物之所”——能摆放东西的地方，至少要能容得下自己的身体：因为家能挡避寒暑，防御霜雪，驱赶野兽，给予人生存的保障。而当我们的躯体离开了家，即使到了另一个安全的地方，我们依然总会想家，思念着故乡的泥土和海水的腥味，那是因为家还有更深层的涵义——它也是措置灵魂的地方：只有在自己的家里，溶浸在自己所熟悉的语言、文化、风俗中，我们才能成为最真实、自己最愿意扮演的自我，于我们的灵魂才找到了最佳的归宿。

呵，若按这样的定义，我的家，她果真是我的灵魂所属的地方吗？仔细想想，也许值得怀疑呢！因为从小，我是耳濡目染地伴随着一种鄙视本地人和本土文化的倨傲情结成长起来的，说话时喜欢把舌头翘得很夸张很 Mandarin，仿佛好像要向全世界宣布我是受过“良好”高等教育的人。

现在回忆起来真不可思议，那时的我怎么会没有仔细考虑过我的家在哪里呢？如果我有一天突然厌倦了外面的世界，我可以把灵魂庋藏在哪儿？大中国？可是我有没有想过，如此辽阔的版图，那般多元的文化，灵魂该飘到哪里才合适？嗯，或许另一种比忠诚于一个虚幻的大家更为合理的解释版本是，那时的我根本就无法意识到自己的灵魂——试想一个人若连自我的存在都不知道，还会去思考能够措置他的自我的地方何在吗？答案是否定的。

不管怎样，大概是我 19 岁的时候吧，我终于发现我在大的家中迷失了。从此我开始了上下求索的思旅，就像童话里的男孩，离家出走，在外面的世界去冒险去除恶，在内心的世界中寻找自己的家园。但是我要说，这个过程带给我的与其说是一种认同渐臻真切的喜悦，毋宁说是一种奋力挣扎的痛苦——一种抽裂的痛。由于懵懂年龄时所积淀的思维方式，由于整个社会群体的不理解与无作为，我的自我无法彻底地、完好地分裂出去，必定要扯伤原有的组织。就好像的婴儿脱离它母体时必要剪断脐带，又因为无法立即适应周遭的世界，它总要大声地啼哭；又好像偷吃了禁果的亚当和夏娃，却被残酷地驱逐出伊甸园……

是的，尽管会痛，我却决意要背叛那个更大的家，回到自己的小家。谁说背叛不好呢？婴儿告别子宫，不是被赋予了独立的新生吗？亚当和夏娃的堕落，不正是因为他们获得了辨别是非的慧心吗？如果没有背叛，人类的文明该从哪一页翻开呢？？！！

哦不，让我冷静一下……或者他们是对的：背叛大的家会牵动太多人的利益，因此我真该顾全大局，重新投到他们所谓的大家的怀抱里。其实我根本无须担心融不进那个集体呀，因为那里的多样性终有一天会被他们完全抹掉，仅仅留下一个作为我们所有人的特征——这好像也完全说得通，不是么？所以，我也该彻底放弃我灵魂的特质，忘记自己的家，并且，还要让我的子孙永远都想不起他们的祖辈还曾经有过这样一个温暖的小家。再也不会有迷惘，再也不会有痛苦，再也不会有因为差异带来的歧视与仇恨，人类仿佛又重回到了伊甸园的鸿濛中——像梦一般，多美呀！在这个大家庭里，没有了灵魂特质的我们都是一颗颗小小的音符；每一颗音符抽出来看意义阙如，但是大家一齐同格律地努力跳跃，就能奏响一支恢宏壮丽的交响乐。你听！

跳跃，跳跃，跳跃……啊！霎那间，我总算听清我耳中鸣叫的声音了！天哪，原来那就是一支交响乐呀！哦不，那才不是一般的交响乐哩——我模仿你，你模仿我，那竟是一支赋格曲！！！你专心听，你用力听呀：同一个旋律在不停地、不停地、不停地颠连重复，天旋地转，震得我们的眼睛都要流血。你还按捺得住？

我终于夺门而逃了，一路捂着耳朵猛跑。此时我心里只有一个坚定的念头：我要回家。嗨，你怎么还站在那儿？你家在哪里？快回家吧……

圣诞节就要到了

2006-12-24T13:19:00.000+08:00

日历一天天地撕，不知不觉，只剩下薄薄的几页了。呵，圣诞节马上要到啦！今年，圣尼古拉斯会来吗？

我小的时候，他是年年都来的，但都在我睡熟了以后才来。妈妈说，圣诞老人乘着驯鹿拉的雪橇来到南方，来到我家，从烟囱里钻进来，留下我最喜欢的礼物，之后就悄悄离开了。我家并没有烟囱，于是我猜想他是从窗户上的排风扇口爬进来的。因为第二天早晨一睁眼，我总会发现床头挂着一只白袜子，里面装着我喜欢的东西：巧克力、小画书、口风琴……嘿，亲爱的圣尼古拉斯，你今年还会来吗？还会给我捎礼物来吗？

啊，我喜欢什么礼物呢？好久没有问自己这个激动的问题了。如今的我，从未体验过物质的匮乏，却常常感受精神的饥渴。所以，我真希望你能为我带点别的礼物来——在尘世间，那些礼物可是连富可敌国的人都无法用黄金换来的哦。

嗯，如果说，有什么东西是真正弥足珍贵的，那一定是时间。如果有了它，一切的创造都将成为可能。如果我有好多好多的时间，我会贪婪地学习，黾勉地工作；更重要的是，我一定会奉献我所有的才华，为这个世界留下一些东西——一些永远不会像物质那样随着岁月的流逝而腐烂风化的东西。啊，如果你送给我满满一袜子的时间，该有多好！

外面的世界可以用科技来发掘，但是内心的世界却只能由智慧和勇气来探索。我的智慧正随着我的年龄不停地增长，用渐强的光线照亮着我的内心世界，却因为我勇气的匮乏而遇到瓶颈。当下，我能清晰地看到，我的内心深处有那么一间光芒无法触及的房间，阴暗得十分刺眼。我不能更了解那房间的用途了：在我生命的廿多年来，我不自觉地逃避了太多太多属于我自己的本该立即屏弃的丑陋、虚妄、自卑、懦弱和罪恶，把它们紧紧锁在那个房间里。近些年，我好几次尝试独自打开那房间——只是开一个小小的缝而已哦——却被扑鼻而来的恐怖气息吓坏了，赶紧重重地关上门……

可是，逃避后的迷惘中的痛苦，却始终鞭笞折磨着我的灵魂。圣尼古拉斯，你一定比我更清楚，一个不敢面对最真实最赤裸的自我的人，永远也无法获得真正的智慧，故而，他的肉体将永远桎梏着他的灵魂。亲爱的圣尼古拉斯，如果我拥有满满一袜子的勇气，我一定能忍受着剧烈地恶臭，漠视着别人的讥笑，将我人性中最扭曲最畸变的部分取出，让它们曝露在阳光下，毁灭。然后，我会武装上恺撒横渡卢比孔河那般的意志，开始我人生真正的豪赌！

哎，圣诞节马上就要到了，亲爱的圣尼古拉斯，我在想你呢。你也在想我吗？你一定会带给我礼物的，这些要求一点儿也不算多，对吧！*^_^*

最后一只白暨豚

2006-12-17T18:37:00.000+08:00

2006 年 12 月 15 日，也许全世界都会记住这一天：一支由多国科学家组成的联合调查队耗时六周，用尽了一切手段，仍没能在长江中觅着白暨豚的踪迹，之后无奈地宣布，白暨豚作为一个物种已经从地球消失。在读到这则新闻时，我的血管突然被一种无可言喻的沮丧噎住。我在想，如果有一天，维系着我生命的价值体系的图腾也因为周遭环境的漠视而崩裂塌陷，那会是多么可怕呀！最后一只白暨豚的死去在明明地告知我，那一天或早或晚终究是会降临的。

哎，那只曾出现在电视上、浮现在我童年记忆里的暗乳色的、带着遍体的机械船桨划痕的最后一只白暨豚，真的在不久前的某一天，停下了它绰约而忧伤的泳姿，缓缓地沉入江底，被湍急的流沙永远地覆盖住了。一想到这，我就嗟叹不已。

爱白暨豚的人饱含深情地称它为“长江女神”。这个头衔绝不仅仅是一种赞美，而更多地是一种信仰，是属于生态保护主义者的信仰。不难想象，如果信仰崩溃，那么，所有的存在都将被彻底地质疑。而现在，长江的女神真的离我们而去了，有多少人要痛殇他信仰的湮灭呀！那些早已摒弃了对永恒存在的价值的追求的人，能够理解他们的痛苦吗？咦，可是，我确实听见，在遥远的森林的上空，依然回飘荡着伐木机刺耳的嘲笑声呀！

我早该知道，“永恒”与“现世”这两个概念是悖论，它们永远不会出现在同一本辞典里。所以，“非肘腋之患，我还是我。” 信仰着“现世”的我们大可以毫不惭愧地这样回应。一点儿也没错，即使是大熊猫灭绝了，东北虎灭绝了，金丝猴灭绝了，上帝所有的创造物——无论是有形的实体亦或无形的精神——统统都消失了，把脑袋插进文明的沙漠里的我们总能够用科技来剜肉医疮。于是乎，当我们的孩子拉着我们的手说：“爸爸，白暨豚真可爱，我要去长江和它一起游泳！”这时，我们都该狠狠地庆幸一下人类发达的文明：居然还有博物馆呢！

最后一只白暨豚死了，但“永恒”与“现世”的悖论还在继续。让我们仔细想想：下一个离开的事物又会是什么？遥不可及？伊于胡底？我们有在努力挽留它吗？最后被列上红名单的创造物会不会是我们自己？而更重要的是：我们的信仰会不会有一天也俶尔远逝呢？哎呀，我差点儿忘了问了：我们的信仰是什么呢？

苏丹红 vs. ＸＸ红

2006-11-14T20:27:00.000+08:00

这两天媒体连篇累牍地报道苏丹红事件，恰好让我忙中偷闲地重新审视了一下“红”这种颜色和它的毒性。幸好我们中间甚恶红心鸭蛋的人不少，于是似乎可以放心地宣称自己没中过苏丹红；但虽说如此也莫高兴过早，因为咱们大家都是或多或少地中过ＸＸ红的毒的。苏丹红和ＸＸ红，究竟谁的毒性更强些呢？

带着这个思考，我的脑海里几乎立刻浮现出《马太福音》中的一小段经文：

太 15 : 11

入口的不能污秽人，出口的乃能污秽人。

太 15 : 17 - 20

岂不知凡入口的，是运到肚子里，又落在茅厕里的吗？惟独出口的，是从心里发出来的，这才污秽人。因为从心里发出来的，有恶念、凶杀、奸淫、苟合、偷盗、妄证、谤渎，这都是污秽人的。至于不洗手吃饭，那却不污秽人。

当然了，我们要相信科学。所以恳请有关卫生部门做出鉴定。XD

献给 Orhan Pamuk

2006-10-27T17:22:00.000+08:00

Orhan Pamuk，2006 年诺贝尔文学奖的得主，一位在文明融合与冲突中挣扎的小说家。跟随着他的文字，读者仿佛踏上了一叶扁舟，在风浪中颠簸着穿行于博斯普鲁斯海峡；读者看见，橙黄色的余晖为室女塔染上了忧郁的、怀旧的颜色，依稀中仍然能辨别出支撑在君士坦丁堡的废墟之上的拱顶伊斯兰建筑。在 Orhan Pamuk 的带领下，读者看清了土耳其这个神秘的东方国度，一个同时拥抱着亚细亚和欧罗巴，拥抱着世界的国度。

但是，Orhan Pamuk，在被政治和国族主义所美饰的伊甸园里，他却是魔鬼，是引诱人食下能使人辨清善恶真伪的果实的撒旦。终于，代表着正义的有为的爱国的政府对他提出诉讼，理由是 Pamuk 口无遮拦，曾经在接受国际媒体采访时公开承认土耳其历史上曾对少数民族施行过种族灭绝政策的事实。Orhan Pamuk 发表言论的时间是 2005 年 2 月；同年 6 月，土耳其国会火速通过一项法令，根据该法令，任何土耳其人但凡侮辱了土耳其共和国或是土耳其国会，都将被判处六个月至三年的有期徒刑；10 月，谢希里法院就迫不及待地开始追溯过往，目的很明确：Orhan Pamuk 是个背叛祖国、背叛民族的罪人，等待他的将是三年的监禁。当然，在欧盟和世界民主势力的施压下，代表正义的爱国者们并没有得逞。该诉讼在今年年初不了了之。但是，毁损 Orhan Pamuk 名誉的聒噪攻讦依旧此起彼伏。

人们不得不惊讶：这位在灵魂最深处紧紧地维系着自己的奥托曼认同的土耳其人，怎么竟是叛国贼？听听他究竟说了些什么。

“1915 年所发生在奥托曼亚美尼亚人身上的一切一直都被掩饰着，不让土耳其民族看见；它曾是个禁忌。然而，我们必须拥有谈论过去的勇气。”在接受 BBC 记者采访时 Pamuk 平静地如是说。

“现在我重复一遍：我曾经字正腔圆地说过，在土耳其曾经有 100 万亚美尼亚人和 3 万库尔德人被杀害！”在德国出席一场扮奖典礼时，Pamuk 振臂高呼着，通过镜头回应那些欲加之罪的人。

每个人都会热爱养育自己的土地，而这位文字中渗着哀伤的桑梓情结的作家犹然。但他出卖历史揭开真相的目的又何在？煽动仇恨？诋毁民族？分裂国家？那么，这同他对土耳其的爱岂不是冰与火那般矛盾？

不！绝不矛盾！那是另一种更高境界的爱——是 Orhan Pamuk 对土耳其、对全世界、对文明、对自由、对每一个人的无偏袒的爱，柔和地连接了光谱的两极！

透过这光谱的过度带，人们了解到什么是真正的精深博大的对全人类的爱，而什么是虚伪狭隘的对国家和民族的爱。Orhan Pamuk 带着人们偷尝了禁果，人们不禁又喜又怕：喜的是他们发现自己的眼睛终于光明，辨清了原本是充满了欺诈的世界；怕的是为了维护权威而不惜采用任何卑鄙手段的人会来惩罚他们。可是，偷吃了果子的人又会把这个好消息偷偷地转告他人，尽管有些人必定要为此付出代价，但喜所带来的力量必将压倒怕所导致的懦弱，于是这个福音终将传遍人世间。终有一天，再也没有什么可以扭曲人性，孩子们不会在谎言的哺乳下长大，大人们也不会在政治和国族主义的驱使下践踏生命摧残文化。我相信，终会有这一天。

Orhan Pamuk，在媚俗与畏葸的伊甸园里，你是不可救赎的魔鬼撒旦。可是，我就要为你唱一首最嘹亮的赞歌！